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1. NOVELA COLOMBIANA. 1. Tiulo



A Ricardo Echeverri Restrepo
en memoria de aquella voz de balazo.



“nada es de nadie"
Gonzalo Arango, sermén de la ciudad



OCULTO SUR

Pregintasela a los muertos, ella est enterrada en la ciéna-
ga. Su nombre es Ana Urquijo de los Urquijo de la ciénaga.
Es lo que sé. También sé que era mi madre y aunque
reconozco lo poco que valen los muertos hoy, es mi caso y
quiero encontrar su tumba aungue sélo sea para ver un
minuto a tierra que la cubre, llenarla con besos mios y
dejarle un pufio de flores nuevas. Yo que no sé rezar.

No lo hago por la muerta, jya qué? Pero su sombra me
acosa malamente como fantasmal balazo y me muerde dia
a dia igual que un dolor secreto, No quiero guardar més
silencio sobre ella y por eso voy a los cementerios de la
ciénaga a pagarle a sus huesos el amor que me tuvo.

Cuando era muy pichén y pelao, yo la ilamaba “maminga”
yellaami “amorifio”, a secas. Esta letania anifiada de su voz
lallevo tan viva en mi sangre, que hasta me lleva a creer que
naci en pajasdi oro y no hace mas que darme vueltas por los
hilos de la cabeza. Es también lo altimo que hago por ella,
se los prometo.

-Vaya a Mulatos, -me dicen.

De repetirselo a la gente me han tomado por “e! hijo de la
Urquijo” o por el mal mote “desehijodidnimas”, para
zafarse del asunto y de mi. No va con ellos y es que tampoco
hay cosa que mas dé espuela que la muerte.
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Pero cada cosa a su turno, que hasta el andar a escape
enchoncha; toda chancla de viaje tiene su hora rota de
espera.

Vengo de Panama por la sierra y es negrisima mentira que
cargué fusiles para el EPL y Unién Camilista y que me vieron
en Urab4 y las bocas del Atrato cargando equipo de guerra.
Pues vieron mi anima y amén.

Soy mitablancoy mité guajiro rapelo, de matrimonio casao
y velao, que la mija di ahora de mi padre es por iglesia verde
como es voz de aci. Mitd guajiro por mae, quel blanco es
de Panamé. Y me ha dado di alta, mi ha dicho a las duras y
a grito de ron:

-{Biiscala tu, es cosa tuya! Ti hacen falta afios y mas viejo
sabras quel mundo de los vivos es copia de los muertos, pero
el dinero va adelante y rodando al mil por mil. Ya entenderés
que canto rodado no echa lama. Y adiés si regresas en cajon
de tablas.

Pa, va regando por la calle un ron biche, ardiente como
candela de diablo y llaméndome “perro de trochas”. Yo
copio las extravagancias de pa; me gusta el perfume de su
ron, que ma, es arena di otro desierto y alma sin lujos, y hay
muchas cosas que yo no sé amar por falta di afios como es
voz de pa. Aqui no sirvo para mucho y respiro hasta el aire
sucio de sus bolsillos. Portodas partes le parece quel pasado
lo alcanza y como se cree de espiritu internacional y muy
gran cofiero, va ligando su pasta con amapoleros y mulas de
Nuevayork y se paga dos tipos espalderos. Por todo lado
mete a casa metralleteros, esos tipos de calle que andan a
toda prisa como tijeras de peluquero, ésos que bueno,
andan muy bonitamente, un maletin golpiando la pernera,
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verdaderos cisnes calientes, qui hablan inglés jamaiquino y
de las Caiman. Nunca traen asunto limpio y mi ajusto mas
a otra gente, pero hacemos agua en el mismo barco;
mujercitas cabungas y basuras de marca fatal mas rapidas
que una sombra de sangre. Se los digo a lengua rasa.

En lafrontera me preguntan si soy di aqui o soydiallay alla
me llaman “guéjaro”, asi rematado y remontando tiempo,
ese tropiezamastropiezamenos, chofer de mi padre, pasado
por escuela y untao de instituto en Panama.

Cuando me meto por la sierra para el Darién nadie da nada
por mi caballo y yo. Es caballo di alquiler y serrano que
nuncasabebien adéndelollevany muy adentroen latrocha
la gente nos mira en atao con blancos ojos di 4nimas. Son
tierras mulatas. Me desentiendo de sus 0jos y que la muerte
me lleve. Al caer a la frontera me palpan armas unos
milicianos que salen de la pata del monte y andan acatarra-
dos, en ellos brillan velas de maldicién. Unos ponen ojos
ariscos y otros duermen como carne cansada. El rio es agua
que pasa entre la selva lloronay llueve, llueve con una pena
infinita. Despido el animal gue sacude estribos y barro y
relincha contento como si de veras se librara de cargar mi
anima. El cielo del Atrato tiene lineas rojas y la indomable
vena de la cordillera chocuana arranca en una aspera cola
de cocodrilo y cierra tras un bulto emplumonado de livido
azulceniza y azulmontada. Esta trocha es agujero de salida
hacia las selvas brujas colombianas. “Viaje a lugar de
muertos”, me dicen.

El primer pueblo de la ciénaga es Mulatos. jQué rancherio
tan hondo es Mulatos! Tiene un irritante aroma de gallinas
y misicade gallos y practica un odio cordial a lo extranjero.
Siete camellones harapientos bajo un sol en estacas de
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sangre. Por geografia esta donde hacen cruce miridiano del
76 x paralelo 9, ques donde comienzan estos asuntos.

En las Residencias Jaraguay, en la calle larga del comercio
me preguntan mi nombre y la patrona dice:

-Escribalo completo, son érdenes del nuevo registro.
Lo pongo abajo en el espacio de planilla.
Rogelio Urquijo y Urquijo

La patrona di altos pelos y cadera poncherona lo ve y coge
la plata. La sigo adentro, va como mosca por su casa; la
acompana también un gato que conoce el rel6 al minuto y
todas las horas agrias de la casa. Cuando con voz de canario
el rel6 de caja da las doce, el animal suefia con comerse el
mecénico péjaro di oro.

-Venga, el ocho esta listo.

Cosa di albergues, asi se usa en la ciénaga. Me dan un
cuarto en ladrillo de bloque gris, jmadre y qué desolado!
Semeja mucho una celda de carcel: catre en hierro, abanico
de techo, una mesica de tabla, jarra di agua y un cristo de
pared. Pa clavar ojo una noche esta bueno, pero huele a lo
que huele la boca de la mujer o la mascota que la sigue; a
plumén empollado y tal vez a huevos agrios. Busco aire de
calle mientras es hora de suefio. Estoc no es Panama, no sefior
y otro es mi mar; qui all4 se vive mundo afuera, aqui mundo
adentro.

Pido cerveza en una fresqueria casi al pelo di agua de la
ciénaga, {tanta agua muerta! Son los rojos veranos, mi hablo
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yo y esta perfumada sandia de cielos nifios con olor a
cachaza de cafia. El pantano suda y suda diablo. La duefia,
de brillantes dientes, es una morocha azulpiedra, la més
atenta y coqueta cabeza del Caribe azul bajo el peso neto
de docientas veinte libras de pescado apretadas entre una
pollera en un saco de lona fina también azul. El pecho
abierto y cada teta en su caldero. Entre sus bateas burras
vende cualquier barata locura pasada por aguadi ajosen sal.
Con la luz tardia del cielo alcanza los mismos visos del
tibur6n de los mares azules, pero colgado del gancho del
carnicero. Los carros chaceros se van uno a uno tirados por
los duefios jorobados y juaneteros. Dejo los Gltimos rasgones
deluz, labotellavaciaycaigoadormir. Unaaunase hunden
las horas en la noche como tejas muertas. Al cerrar la puerta
del cuarto veo una estampa de santo con la advertencia: “Al
demonio: noentres”. Afuera rien muchachas muy lindamente.
jQué rian hasta los huesos, que traigo el corazén en polvo!
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EL MUERTERO DE MULATOS

-Un carrero de Mutatos me lo dej6 aqui a la puerta como
del mediodia pa abajo, -dice el muertero. -No trae guia de
nadie y se aparece asi como escapando a todo, pisando
sobre horas fugadas y algo cogido de ron. Lo reviso y hasta
su dnima parece pasto de goleros. No hay tierra segura ni
aquf entre muertos y viene a matarme, me lo pienso, pues
hay dias que todos montamos en el mismo vagén del diablo
con tanto ojo de guerra como hay y tapamos un muerto con
otro, que ya ni nombre cargan y lo digo por mi oficio ques
callao como la tierra, no como la vieja Aleja Canares, que
grita que hoy todo si hace a boca de pistola, ques como
jugarse a un gallo amarrao, que no hay que untarse de la
gente di afuera, que los untaos se mueren. No me parece tipo
maliao y li hablo, le digo.

-iQué no estd hombe!

-Busquela, ella es ceniza rezada aquf, mi han dicho. Tal
vez no quiera usté por lo que dicen, que es mucho.

Yollevaba un zocode rula para cortar gramalote, bejuquillo
tapamundo y esa paja afiera que crece arriba sobre las
tumbas y los palenques, cuando lo veo llegar. Molesto por
lo terco del buscanimas, hasta le suelto.

iQué no hay Urquijos, simple joda! Yo me sé esto, soy viejo
enterrando aqui. No es de Mulatos, jno hombe, que va!
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El se toca la cabeza con algo muy pensao en ella. No es
tipo que va secando lagrimas, todo lo dice a palo de boca..

-Le puedo dar unos chivitos para que si acuerde, Pele
cabeza..., como de veinte afios para acé, lleva durmiendo
tierra, téngame paciencia que esta es tierra di 4nimas.

Me paro a mirar este fugitivo, que toma veinte afios por cosa
de ya y al revisarlo no parece de verdé verda y mas lo veo
di aquel lao de los dijuntos. Y es de verda que no tiene voz
de gente. Igual lo revisan unos incrédulos péjaros curraos,
centinelas de los qui anuncian aguas. Registra piedra a
piedra todo lugar de tumbas donde ve marcadas las lozas y
lee también las cruces donde no esti, por ser cemento
moderno de los muertos. Mucho semeja un novio di 4nimas,
se detiene y enciende un mentolao.

-Es terco, bien terco usté forastero.

Para nada mi oye y sigue leyendo muertos. En alguna parte
se queja el mugriento pantano de los sapos, enchichao y
supurante de tanto sol hepético. Me entra zumbido de
cabeza y frio en el cuero a sol abierto y mi acosa el tiempo
de ese otro.

“No sé qué lo empuja a buscarla aqui”. -Qui aquf en
Mulatos se ligé en amores, es lo que saben decirle, pero mas
bien parece un decir de la gente. Hay una gran tumba alli
que le semeja un vagén di otro siglo, varado entre el frio de
los muertos y alld nombres mas frescos con flores nuevas,
que también se pueden leer y encima di aquellos muertos se
ve un angelito con corneta hacia el sur y otro que sopla en
silencio hacia el norte. No esta la tumba de ella. Que hay un
pajaro remoto que la canta: maminga, maminga. No me
14



parece un holgazan de estafa ni un vendelengua de eleccio-
nes, sino un tipo de risa, que apura, ni la muerte en su cabija
de gliesos.

“Alla donde hace esquina el muro hay un Urquijo, pero es
vardn y del lunes que pasé”. ;Y qué? Ni el rebotante sol que
va como subido de ron lo aquieta. E! suelo le devuelve los
pasos que da sobre la tierra dura de sol. Hace una sed burra
y pensar en una cerveza me pone dulces las venas, los
mosquitos la arman. Una tumba gotea a todo sol y la 1apida
semeja un pegote de caca en un pafuelo. [Qué cruel
hediondez, le oigo. Aqui es asi, ninguna cosa tiene ojos di
hoy y todo va picao de dijunto y es que la muerte viene aqui
a sembrar lo suyo y mas naa y jShshshshito!

-3Y este santo bulto quién es?

-Modernerias de la gente, -digo yo. -Porque es santo de
piedra que no acaba de moquiar su dltima lagrima.
Bizquiando aqui y alld indaga nombres. Junto a dos
espigones de roble hay dos mujeres que cogen sombra. Pasa
unodi acaballo sobre mularabicana: va entre vacas y a grito
rajao: johoooeee, choooeee, anda novillo, anda, ohoooeee!
Frente a la puerta de hierro si abaja el sombrero sobre el
pecho en obediencia a los muertos, es devoto di 4nimas y
calla el grito de ganao que trae mientras se acuerda de los
fieles dijuntos. Se va en su canto de vaqueria. sFaltan
muertos aquff. No toda piedra tiene nombre y fecha fatal.
Too lo revisa con ojos de ceniza.

-Mucha letra borrona, mucha y sobre esa tumba un "Dios
te bendiga Tigre” ;Qué risa!

-jMorroco de tipo éste y reirse en la lapida del Tigre Erizo,
no joda ni en tiempoemosca! -digo con mi autoridé de viejo
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enterrador de cajones y a ver qué gesto hace, gesto de
pafiuelo fino y cigarrillo perffumao. No es colono migrero,
no sifior. Una tos tos tos cruda va tras él puiietedndole la
espalda. El tipo va y viene en su tarea de lectura que mi
anervia. Buscaunavidaen estaodi anima y que yo se la atajo
aqui. Por encima del tapiado si asoma sobre la ciégana
grande y podrida, lista para arrojar las maletas del verano.
Los malucos cuartilleros vuelan bajo y en pufiados mientras
miran rezar a las dos mujeres. El va en seca tristeza di
angelén chorriado con agua de flores, Chupa unas maripo-
sas de caramelo que glielen a muchachas de sal6n y me da
una. Sera qui aqui los vivos cambian di alma, una vieja por
una nueva. Espia tierra a como da y no se topa el nombre de
la muerta, todos los pasos le suenan: “amén amén amén”
como las sandalias de fierro de la muerte. Los pajaros baten
plumas y se van, las mujeres tiran su Gltimo responso a la
tierra y marchan. Llega viento rezando. Que lo informe di
otra tierra, me pide. Va en apuro di anima.

Mulatos no es toda la ciégana y hacia adentro hay mucha
tierra que mirar, es s6lo el primer rancherio de tierras
hondas. Pregunte al carrero Lemos, ;cémo a qué horas viene
a recogerlo? ;En ésto? Siguen que yo sepa: Cuchilloblanco,
Cantarrana, Mariasucia, las Babillas, Caimanbajo,
Tierrasdioro, la Rodiola, Aguasprietas, Cucharal y
Tierrasbrujas. Alla viene el carrero, él sabi mas. La ciégana
cierraen Banderanegra, Los Pantanos, el Quitao y Notepases;
més alla entre los mangles rojos, ciégana, ciégana oscura y
sin nombre hasta las primeras bocas de mar. |Y Dios qué
mala puta! Sin més pasa la charla al carrero como quien hace
un mercao a dos venteros, después di un buenastardes. Salta
di oreja en oreja como mosquito a oscuras.

-3Y son como las ciénagas bajas del Atratof
16



-Noconozcodiallj, -dicede vueitael carrero. -Tome hacia
alla porque como dicen: “alla también entierran muertos” y
habra alguien a quién preguntarle mas facil por ella. Di all&
esel Atlantico y di acd el Pacifico sur. Es cosa de encontrarla
sin afanes ya se sabe: “pa tierra lejana amor nuevo”. Y sin
guia, que el indio cholo dice colgandose el punga al
hombro.

toos vamos a disgana
hacia esa cosa més lijana.

i...erda, qué aire viejo éste! Suelta en estornudo mientras
loarrastroen el yip porel charquiento camellén arranchonado
del dltimo play6n. Reparto voces de pitazo. Pregunta de
toda cosa y fuma, fuma hasta matarse. Muy adentro los
carros se atascan en los barrizales de Iguaneras y todo este
campo de finales de marzo coge porroca. Chupa ron y le
oigo quel “corazdn se le tuerce, se li hace burramente nifo
y se enamora de estos perros caminos tanto qui jAy tierno
Dios!”

-iMil millas di agua! Dicen en Panama. ;Y este olor muerto
a dénde lleva y tanto sol pedrero?

Es el olor de la ciégana al final del verano, mil millas di
agua, los pantanos se mueren. Todo suda y es final de marzo
cuando el sol sufre severo retardo de cabeza. “Quel yip se
muellea mucho y qui adentro va tode hecho un atao
humano”. -le oigo-. Es trajin de viajes, cada cual a su dios
y yo al mio. -digo y me casco un ron pa remojo. Le pone
candela a dos mentolaos y ahi voy chupando humo y frasco.

-sPor aquf hay mucho silencio di armas? Hasta el vientova
como silbato de balazo.
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-Hay mucha moscaen el alambre, si. Cada unova marcado
no més con la vieja ceniza de Dios y en lo demé&s no se meta.
Es lo di uso aqui y por los muertos ajenos nadie pregunta, es
lomasiegal aquiy no sabe uno por dénde se descose el saco.
—Asi lo tapo, pero saltan dos al camino entrando a la Ye.
Capean el yip. Miran malucamente. Dos morenos apresu-
raos y rondones, ojerizando todo rincén, llegan saltoniando
como moncholos de rio. Arrean la pata al yip. Me cambian
de piso.

-jPérate, parate aqui Lemos, hay retén de gobierno en el
Ocho.

-iListo cachal
-jRueda el yip bajo los bongos!

-Avanzan con pistolas empretinadas. Son EPL, el EPL atraca
un grillo pa robarle el pito. Mi arrastran bajo un pelinci y
dos jobos y me currucutean, me clavan ron y me muestran
armas y risa. La otra gente a cara cerrada bajo los bongos,
con la fatiga de esperar y rascando mosquitos hasta sangrar.
Vauna muijé con un crio llorén pegado a latetay un céncolo
de totumo acabuyao al hombro, pueden olerle la leche. La
mujer dice en alboroto que va ojiao.

-Palla es tierra mala, me lo malojiaron unas brujas venfas
de monte con un nifio engripao. Lo llevo onde el guaquero
Rosendo, el Giiesoviejo pa qui mi lo rece y diga oracién
contra amo inmundo.

-3Pero, no sera malaria?

-No sifiora.... quistd orinao di murciégalo mi dijieron,
vendi un china en tres palos para traelo. Tierras bravas esas
onde hasta el diablo lo vuelven gallina.
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-Déle un bocaito de mongomongo, qui aqui llevo en hoja
de bijao, hambre debe tener,

-jAy, nodiga eso dofita, pasé la noche embromao con una
palisa de fiebre que lo puso caliente y enseguia escurrio.

Con sol cayendo y bordeando aguas entra el yip en
Cuchilloblanco. Encanastados y mojosos de polvo rodamos
sobre los Gltimos soles del verano. “Que todo es cara
asomada aqui y juego al gallo tapao”, hasta una vieja
soplando arroz en un balai nos suelta afrecho. El yip
recuesta frente al Almacén Central del encamellonado: esa
grandona y falsa tienda pa compra de sorgo, maiz y todo
grano. Que muy pobrisima aldea poblada de tiendas y
trastos Sony, que le estallan vallenatos y gritos de ron y
muchachos acordionando lamentos di orfanato. Y mucha
ranchonera refrigerada copiando progreso de no se qué, que
paredes letradas vendiendo hoy el futuro de los blancos,
pero viviendo muy malditamente como inocentes gangas de
tienda, todos inflados a la cola deste insecto mundo. Y otras
cosas de borracho a cada minuto de la sangre y le suena la
musiquera.

Mi gallina puso un giievo
y sali6 un pollo canillén
pa la mujé ques coqueta
el hombre sin corazén.

Me vacian el yip en un minuto y queda alli como una gran
caja de latas sudadas con rancio olor de jamén. Los ojos de
los carreros arrastran muerte y estan atentos pa ver qués lo
qués y si traigo chivatos de guerra; revisan la tula por si es
de ropa o di armas. jAtentos y paraos como la mapana
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blanca de la ciégana! Y yo en mi habito de perro los dejo,
son agentes de ruta, los atrae lo nuevo y lo nuevo esté alli y
le ponen ojo al hombre con relojero sigilo de guerra, ya es
un tipo avisao. Pero él no sabe y se queda mirando los rojos
plumones di un gallo de pelea con nublados ojos de
entierro. Y viendo y reviendo se va rodando a lo suyo. Pero
el mundoes el mismo pafiuelo de lagrimas y mocos de todos,
no hay otro. Bajo la carpa de lona grasienta de la chacera
del terminal se mete. Como es asmética, va cobijada hasta
el cuello como un mismo dijunto. La Chila le dicen y flota
entre un fog6n de brasas, poncherones con chicharrones y
pelaos que gritan arepeglievo, chichas, panes y bolis. Ojea
todo como lindo y feo mercac en medio di acordiones y
bulla de vaqueros y ruleros criollos, que sélo saben clavar
el espinazo a temperaturas de infierno y por menos di un
cristiano délar al dia.

-Un favor sifiora. ;dénde queda el camposanto aqui?
-iNu hay camposanto, qui aqui nunca entierran santos!

Lo suelta asi de charla y de charla se rie porque es criolla,
pero enseguida le entra miedo por callada ley de sapos y la
voz de tierra del tipo. La Chila lo sabe por su vieja piel de
culebra. Lo forastero la asusta y por aqui ley de silencio que
dice: “nada anda escrito en boca”. Repasa el asunto como
si acabaran de preguntarle: “;a cémo kilo del muerto?”
Enciende yesquera pa fumarse un Belmont venezolano y
apunta con el dedo hacia la dltima calle al costao de los
llanteros donde mueren estos mercaos. Pa alla se mete y no
tiene pierde, se va a marcha cerrada como un nifio ciego.
Pero ya es noche y la noche lo ataja, es mejor buscar la
primera pensién que salga al paso... “Hasta que volvi6 y
amanecié del mismo 1ao”... Asi canta el lechero sus dias
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aqui. Entonces es cuando hay que hablar a la patrona del
asunto que trae escondido, como oscuro pecao de cama. La
Paca lo oye. Mujé de muchas estrias, verdé es, y mucha ropa
di organza; peinada en cono di alta piluqueria, ufias muy
rojas y diablonas y una lengua de sable pa mandar. Lo coge
pa ella sola, ni botella de ron corroncho.

-El Gliesoviejo sabe cudntos muertos hay enterraos aqui, él
lleva cuentas déso, no sé paqué. Que le muestre los libros
y céigale luego del desayuno: “con hambre nadie reza”,
canta el indio. Dicen que le alumbra bien el sentio. Anoche
viene una india y le lleva un crio pa bautizo y velorio y se
lo pone buenossin receta. El le encuentra a su mae. Siloviera
usté sifior Rogelio; aqui entre dos, si hasta lleva las marcas
de Cristo in istigma. Fue Flagelante en su pueblo y anda
patepato, que de chico lo tumb6 un mulo rayao. Para
Semanasanta en su pueblo, se va encapuchao con tanica
blanca de siete cruces y a espalda pelad y heridas abiertas
pa que no le cuagule la sangre y la mujé va atrés siguiendo
el espantoso goteo; llueve sangre de los latigos y las calles
del viacrucis van manchadas que da miedo pisar sobre
sangre tan vivita. Glesoviejo escribe los nombres de los
dijuntos con pluma del cuervo rey. Tenga cuidao que lee
cabeza de vivos y muertos, su rancha es casa di animas,
también sabe ler suerte y llama dijuntos de guacas... Y
Gigame usté, sifior Rogelio, como es antiguo flagelante de la
secta de la ciégana, colgé por toa la casa los cilicios y los
latigos de castigo, pa que no le entre diablo; vera todo colgao
a la paré y su mujé da bafios pa purificar crios con yerba
santa y hablan bajito como los muertos. Le llevan criaturas
malojiadas y los viernes de cada mes se encierran a matar
pecaos solos y se sangran sangraitos. Aquf sabemos todo,
pero usté debe cuidarse. Da pena dicile, pero di ayer
sabfamos qui usté era el forastero que pregunté por cemen-
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terio. Llevada de la gente casi le niego dormida, sifior
Rogelio.

-Sifiora, no vengo a los cementerios por gusto sino por una
promesa. Mi padre dijo: “ella est4 enterrada en la ciénaga,
he recibido noticia cierta di alld”. Nopude sacarle cosa mas.
Juré en sangre que la encontrarfa. No todo entre pa y yo es
agua limpia y por eso me vine aqui, son vidas que llaman y
el corazén sabe también sifiora pensionista.

-jllamarme Paca, sifior!

-Gracias sifiora Paca, que aquf en secreto mlo, pa y yo no
estamos hechos de lo mismo. Pero me voy, que se mi hace
tarde.

Llegan pisando sobre un camellén de polvo triste cien
nifios mirones, a ojo de calle y dispuestos a llevar al
matadero cualquier cosa que ofrezcan por cien pesos de
cobre o niquel. Salta di una hamaca un fulano filamentoso,
del color de un esparrago enlatado, y adornado como un
mamo motilén, pero mas seco que una bacota de palma.
jHay cierto placer repulsiva en hundir la letra en la sangre
vagabunda deste ayer y en tanta devoci6n gastada!

-jAh, el forastero! Lo esperaba, siga.
-Rogelio Urquijo.

-jLldmeme por nombre Giesoviejo, a secas, no me moles-
ta, soy més veras quel oro!

El brujén bailotea sobre unas trespuntad. Como la mayoria
de santones es pomposo. Pero parece mucho més original
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que muchos otros venteros de iglesias y como ellos “el que
no cocina frisoles alaba coles”, para decirlo a todo lo ancho
del calzén.

-Confie en mi, sifior Urquijo, jasi dijo llamarse?
-5i, asf de siempre.

-Téngame confianza qui aqui no bebemos sino agua
cogida en sabado y vinimos aqui migrando con las fauras,
jsabe usted?

-Creo que si sifior, ma decia que soy migrero, que naci
cuando se van las lauras.

-Entonces pa octubre pal mes que todo lo pudre, jaja!, jaja!l.

Presenta a la mujer que saca bebida caliente junto a dos
sillas donde se coge charla. La Elis, su mujer, ni para un
retrato, aunque decirlo sirve: es himeda y salitrosa, oscura
como el corazén de una hicotea, tan gorda como un granero
y més fea que el agua sucia. Anda con paso di animas. Es
vaporienta y sofocada. La estancia cercada en vena de
palma coroza esta forrada en cortinas de burdel barato con
cenefas de estraza. Sorben pocillos.

-Bébala en conjianza, -dice ella-. Estd hecha en agua de
granizo puro y aroma de pimpinela. Bebida de la verda, le
digo sifior.

-Elis, dame el libro.

La mujer se va dando un toquesito brujiento al pelo que la
hace parecer fina. £l doctor Gliesoviejo sigue espiritando a
su ley contra la carne tierrera di alma barata.
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-Qui hablando in espiritu, el libro lo comencé de la muerte
de mi mae para acd. Que hable el cielo y los latigos de la
paré lo digan. Vengo muerto a muerto sin falla di uno, que
la poca verd4 va a pie y sin calzos. Se acabara el dia que yo
muera con mi nombre y lo pondran entre mis manos
muertas, es lo Gltimo que les pido a todos aqui. Al comienzo
fue duro que la gente entendiera. Son escasos, sifior
Urquijo. Soy guaquero sifior, de tumba de indios sinuanos,
domic6s y choloques y dicen muchas cosas malucas de mi,
qui hasta somos la copia di otros muertos y asi... Ahora me
mandan los nombres pasado el velatorio o antes pa que vaya
a verlos. Los muy allegaos firman el libro y ponen epitafio,
Es el credo de la tierra y yo lo acato..

Llega el libro. Por las tapas, semeja gran tomo de enciclo-
pedia biblica de alguna casa di arzobispo. Lo coge. Al
abrirlo se ve que las hojas tienen numeracién y llevan
cuadricula como los tomos di archivo de los contables.

Va igual pa todos. Me los empastan en Midillin en cuero
de venao, Midillin, usté sabe, adentro el pafs.

-5, sf, c6mo no, lo veo mucho en cabeza de prensa.

-Observe el hujillado en oro y pasta en luto como carb6n
recién quemao: como ley de vida y muerte.

Por lacalle pasa bramido de ganadoy vaqueros cascotiando
bestias. El aire pone inquieto el final del verano. Saltando
entre los chumbes de |a ciénaga llega una muchacha.

-iSifi6 Glesoviejo, saludo sifi6!.

-;Sigue pelaa, entra!
24




-Aguaite pa ve usté.

-jOh sifi6, que la Chona tuvo mellos y que aqui le manda
la sefia Mena el apunte del finao Martinez.

-Damelo aca. Salidame a la sefia Mena. Dile a Elis de los
mellos de la Chona, que vaya a verlos pa que no los ojié el
malo.

-3Lo ve sifior Urquijo? Por la noche, antes de meterme en
cama asiento las papeletas. Si su mae esta enterrada aqui,
el libro funerario lo dir4. ;Me da el nombre de su difunta
madre?, la consulta del texto vale quinientos pesos. Asique
usté me dird. Es lo justo aqui.

-Al brinco sifior...

-3Y el nombre della?

-Ana Urquijo.

-8Se apellida por doble?

-Por doble.

Va arponiando las hojas del dlbum mortuorio con dedos
hambrientos como picos de aguilones.

-Como de veinte afios pa acd, recuerde.

-Esta en los otros tomos entonces. (Elis, coge éste y dame
un tomo atras! Los afos van también a su ley, que asi es.

Van y vienen librones en cadenas de silencio y ley.
Giiesoviejo se ajusta cien veces los antiojos y va renglén a
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renglén como un Salomén de los muertos con ufia de mago
y untando lengua por hoja. Laespera alarga latarde mucho.
Lagartoslobo a pufiados salen de los chiribitales del panta-
no, boch6s cienagueros saltonean sobre el cuido de las
gallinas y se insomnia todo como en mala funcién. Elis clava
otra vez yerba a las tazas y les pone mas agua de granizo.

-La muerta no es di aqui, sifior Urquijo.

-¢Noo?

-Siempre est4 viva la esperanza, -dice por consuelo. -Usté
esta hecho de muchas capas di alma, lo veo: los muertos van
borrdndonos camino, contentos deben estar los huesos
della viéndolo en camino. 3Quiere mi bendicién?

-Serd, usté es el que sabe.
-Doble se la digo, pero no vaya con mala fe. Oigala.

Saca su mejor abrazo. ;Y no hay recurso en el cementerio?
-Inspeccione all4 si lleva duda y que vuele en su estrella,
ellas también siguen una cruda ley. Y no afane, no afane,
que en este mundo las mejores cosas si hacen solas.

Esta esperando el mismo sudoroso camellén. Viene grito
de lotero. A vuelo entre los ojos llega el talonario del
chancero. Huele el aire forastero como el mendigo otea el
dinero en la borrasca de las calles. jPerra ley!

-$Qué namero |i hago, patrén?
-jEse camino a dbnde va?

-A Arenasdioro. Tiene quir en carromula, alld no estan
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llegando los yip de ruta. Por el otro camell6n consigue los
carretones. Lo ilevan por mil palos.

Parece gritando gallos, pero va gritando suerte y vendiendo
el 13. Los carreros ven la mochila y la capean. No llevan
turnos, el que primero da ojo da aviso.

-Tengo una tula en la pension.
-De paso la cogemos, patrén, suba y asiéntese.

No parece cochedi alquiler; son carros aguateros cargados
con porrones, Si arrastran por calles perdidas.

-;Dénde encuentro media di alcol?.

-Alld onde el Nacho, patrén. {Mire, esta lijando ajisecos pa
rifial Y son gallos de ley.

Tuercen el pescuezo al frasco. Llegan chupando y con
llovizna veranera. Les suena el fichero a ambos porque ven
garzas ahorcadas del arcoiris. “;Con que este es el tipo?”
iy viene de Panama!, jpor el Atrato! y lleva cinco diasen la
ciégana, habla de su pae, que malucamente borracho estara
en casa a sexo pelao, hinchao de sol y en pintosas pantuflas
de espuma amiricana y de tan bajo espiritu como un burro
di alquiler: pa no reza, dice que no es gliey de iglesia. Pero
si pa es asi yo soy Cristo pintao por judas.

El carret6n llega a media tarde y ya con el sol de espaldas.
Sobre los grandes cielos vacios del pajuchal de Arenasdioro
y rizando abril, ojonean ebrios los garzones que regresan
galopando de las tierras altas. La oscurana entra al pasito en
los baldios, los sabanales son grandes masas de paja y
gramalote donde se engorda ganado cebd blanco, cebd
rojo, pardos caretos y criollos negroteros.
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-sDe quién tanta tierra?
-Di un pesao de Midillin.

-3Y toda?
-Hasta onde li alcance el ojo, patron.

-3Y cudndo viene a verla?
-3El dotor? Noo, que va: jni en anima!. En Midillin dando

nota porel clu. Palldes donde rueda el bal6n: palla rodamos
toos. Abédjese aquf patrén que ya llegamos.
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LA SALERA Y EL YELERO

-En este pueblo no hay campanas, no sifior.
-4Y esas iglesias?

-No son eso sifior, no son naa. jAy JesGs! Son los
celebrantes de Biblia y no se fie de ellos tampoco, pero le
digo que estas campanas han doblado muertos como nunca
se vi6, llamando y llamando a viento perdio.

-jEspere sefia! No la atajo...

-Son casa de Biblia, déjeme ir.... queste afo viene malo.
Guérdese temprano, jmi oye? Y no se fie que va en ropa de
tumba y compre oracién pala parroquia! ;Viene de Carepa?
Trae cara di alld. Aqui no quieren a los de Carepa y Bajira
porque tienen sangre de cholos, juegan restos, desocupan
alcol. [Vayase antes quel sol toque el pantano! ;Mi oye?
jPirmiso!

-Pase, pase usté sefiita. ;... y el cementerio?, joiga, digame
no mas!

Eslasantonamongélica quetodo lo pone en sucamandula.
Se santigua y va como vela apagaa. ;Y dar con ella aposta!
Yo estaba en la jarmacia del Burgos buscando unas pastas
pa mi sefia Emilita qui anda mala de vesicula y lovihablando
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a la rezona de iglesia que en todo ve dijunto. La mujé se
espanta, va en rezo y hablando en boca de muerto. Y es lo
que pasa cuando le da en atajar una vieja retobada y mas
afanosa qui una cabra flacona. Tal vez pille otra menos
santera questa, pero me dio también pena y susto hablale,
que tenfa delantal sucio y cerrao en un pufio al ombligo. Me
deja en &nimo perdio. Parece dejac di d&nima.

-Yo lo vi llegar...
-iTduu y de cuando! Tu eres un bullén, yelero!

-{Va pue! Llega sobre las 10:40 por rel6 de Panama. Le
digo: “;Compra yelo?” Y me compra una barra, alla onde
suena una radio gritona a toa hora y cantos de Biblia, bajo
un rancho entarimao cuando hay sermén de calle por
radioparlante, Y él dice: “;3Esto qués? Acordiones y ruido de
pastores en apocalisis”. Y Pasa un hombre en carreta de
mulo y lo mira. Coge soplo de ciégana y musica en cada
bocacalle. La gente lo ve nuevo, algo destefiio y pint6n de
cuero, de sangre y de ropa, que en eso parece hijo de mafia
y por eso li avientan un malditosea, pero la burrona hija del
jolonero dice: “sy si es rico porque no viene en Tuyota?” Y
yo lo sigo y !i oigo: “pueblos di paja y ron, pueblos della”.
Extraiao de calles pelonas y como caido de nube, pero no
es cacharrero; di ojo picao y curioso como nifio rico.
“Parece mala yerba de guerra” dice el Guere, el mulatén del
EPL. Pero el bombero de la Terpel dice que viene de cierto
mar, ques guajiro, que lleva arena en la sangre y que nacié
pa mas pistas en el Cabo de la Vela. Lo sigo: jYelo yelo yelo!
Yelo gritao llega a tienda de comia en esquina de plaza de
las Mancuzo. Le parece hogar de moscas, pero el hambre es
mala y como dice el indio Cholo: “tripa llena rie con risa
buenay el hambre conrisamala” Un viajero de Mulatos que
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come alli dice ques animero y busca anima di una Urquijo
pa que su pae no vuelva a negarla mas, qui anda en viaje di
hotel y viviendo en domingo, que va por too pueblo como
si ninguna cosa le vale la penay que por la gente no, que diga
lo que quiera que la boca es propia. Tiene cara de rezao y
algo del adi6s di los muertos, digo yo.

-Oye pelaa, ddme una cerveza adelante.
-Si sif6.

Se queda mirando el lio de ranchos, tiendas, burros, yipses
de ruta y la rabia de pobreza di un farucho que lo mira con
ojo pelao. Llega la cerveza.

-;Qué tienen hoy?

-Hay bagre pintao con arroz de coco, ensalaa y patacén
frito.

-jHicotea?

-Ni la concha, venga pa Semanasanta y 1a pascua a ver si
la sacan este afio. E! pasao hubo decomiso, la militar se la
montd al morroco y la jicotea. Ley di gobierno. Pero el
pintao esta tabludo.

-Okey pelaa, -dice como hablan en Panama. -Déme bagre
y raspeme el fondo del caldero que me gusta el cucayo.

Le saca una sonrisa a la maluca y sigue mirando afuera la
gente suelta como en recreo de calle; que en Panamé va muy
rapido el mundo y aqui mucho ojo brujo que lo recela. Sera
por forastero o nu sé. Pregunta dénde hay peri6dicos. “No
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sifior a este pueblo no llegan” Mira con mareo latienda que
esta llena de carteles con seforitas de Postob6n y Aguar-
diente Antioquefio de cien afios sabiendo bueno, mucha-
chas de pelicula y reinas de mafia. La esquina del frente esta
manchada con letra de guerra en tinta de espray: “Siempre
presente Farc, 50. frente” y en el poste di alumbrao: “Cristo
viene” y en el cancel di un kiosco: “Lucy, Milton te ama”
Clava ojo al fin del veranc que corre como loco polvo de
calle. Apenas suelta la botella entraunataza de caldo. El aire
me viene envuelto en sabor de pescao. La cuchara con que
se toma la sopa esta marcada y la lee.

soldado Pinz6n primer contingente 93.

Se manda el caldo, queda sudaito y la suelta: “el putas que
si, a esta sopa le clav6 dedo el diablo”. Llega el plato fuerte:
tabluda bandeja adornada con lechugas y tan pesada como
teja de barro. Ataca el pintao y me chilla la tripa mia.

3Quiere algo de tomar?
-3Qué tiene?

-Manzanalux y Colombiana, nu hay mas, que estan en
guerra los carros fresqueros.

-Loquetenga, pero frio. Y dime una cosa, jd6nde entierran
aquf a los muertos?

Pone ojos de pa adentro como pajaro cogio en trampera.

-Busco por aquf un cementerio donde estd enterrada mi
mae. Eso y mds naa.
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-Esta atras, vaya por la calle de las galleras, que llega a los
escurrideros del pantano, pasando un cano di agua, notiene
pierde; un chicote de tierra al pegue de los pantanos.

-Coge aire en final di almuerzo y escurre la botella. Deja
dosmil palos a la mesera. {Muy botao! Paga a la dofia del
mesén que asemeja una honorable gata vieja a quien se le
puede arrojar la cabeza del pintao para impedirle que se
duerma, Se alza media di alco! y va chupando. Recoge
mochila y tula y sube por la calle de las galleras contento
como el aire del camino. Lo sigo tocando puertas hasta el
final del pueblo.

-iOh gente, o gente! Llama de entrada. No hay nadie o soy
agua del mar muerto. No recoge ninguna respuesta. No hay
enterrador aqui. ;Y cudnta piedra crucificada! Coge
vapores de tumba y hasta cal de muerte y tiene alunao el
sentio. Ninguno puertiando y el enterrador en casa de Nely
con Marfa Pinto, dando gorra y putiando. Esto no es lugar
de nadie, es casa di 4nimas. Coge por calles detumbasa ler,
que hay mucho nombre regado entre la yerba brava; lee cruz
y loza y parece justo qui aqui la jaye. Pero too es desa yerba
comemuerto y se encuentra cuatro, cinco, siete, hasta diez
burros apastados aqui; burros viejos di ojos vaciditos y
lagafiosos como sagradas velas de santos. Cuando habla es
tipo que mete frio. Si pa y ma me tuvieran todavia como de
pelaoen los Playones: si ésto es lo que mas me saca lagrimas.
Los dos vivian tan encarifiaos y yo a too mar en playa abierta
y era el amorifio de ma. Y para tomar midicina ella dicia:
<habla en lengua criolla, les digo>

-Unita cucharafta solitica, amorifio.

-Suelta ese pelao mujé que lo tienes empollerao!
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Pa, canoero y ma, fregona. Carifiosa pobreza si; rancha
pajera, hamaca pitapintaa y en la canoa de pa, iba yo
arenando mar y salando sol de dia entero. Me hice al calor
de sus brazos.

Una tarde, pa, se pega una ronera y mariac, chispoleto
todavia se larga a Panama en avioneta de mafia. No tienen
la misma veta de sangre. Aborrecio de su mujé, pa va a ojo
cerrao en su ron y su yerba, ques su lao fatal.

Ma, llora y llora meses y golpiando ropa comemos miseria
y capiamos pobreza; volando cometas o con el mundo
bocabajo otras veces. Las polleras de ma son alegres y baila
muy bien a vela prendida una noche de mapalé y se la
pagan, qui asi embrujé a pa y lo ligé en amores.

Otra mafana si anega la casa de narcizo negro y ma dice:
jel perfume maldito! Yodigo: jes pal. Y entra. En minutos
me llena el sentio. Aturdido me voy trés él a golpe de ron.
Dio en hébito de meter ron a toda hora.

-jVéte con tu plata de pecao y tu ron de diablo!.

-jMujé burra! ;Quédate a morir a la cola del infierno con
tus pollos culimbos y tus gallos bastos, estas fuera de
caminol!

Vaamediatripaentre el groserorony la plata. Lioigootros
insuitos di alma; pero me voy con pa a Panamé porel camino
de la plata.

Ma, me ve cogido de pa y entierra sus lagrimas entre las
manos; ques pa borrarme este pecao di alma que busco hoy
sus gliesos por aqui y de ahi este viaje a la tierra que la
guarda. Lo que tengo de ron y me queda di alma lo pongo
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en este asunto, que cada uno busca su goce y su pecao
donde quiere y quel ron es carifiero, pero fatiga los huesos.

Y mire usté que lo de pa, resulté muy pocacosa. Su
gabinete de licores, hamaca, sol de playa y billeteverde lo
mantienen clavando ojo y li oigo questa vida es un mal rato
y perseguir dinero oficio de ratas. Esa es la suma de pa, que
la de ma, no acaba.

Vienen cascos, ruedas, un caj6én y un hombre galopando
sobre todo eso con una calilla metida en la boca. Es que
pasan cascoteando los carromulas rodando agua. Las tum-
bas polvosas y sucias le dejan los nombres poco a poco. Pasa
viento rezao. Trueno lejano ablanda cielos entre repentinos
relimpagos. Pasan otras voces llorando y las aves se van
callando y callando. <Me va rodando el frasco y lo sigo algo
tomao. Ley di alcol>

Ma, se mete pa la ciégana con uno que la consolé y le borré
las penas. Sin trazas de nosotros. “Ques un gallerén”, le
dicen a pa en Panama; pero pa, se llena de rabia y no oye
nad, asf vefa que la queria. Vino luego una mosca de la
ciégana grande. Pa es hoy carguero de los muelles en zona
del Canal; gana duro y conduce un auto que le quita el suefio
a muchos. Vivo de su lado, que en su ley nadie se puede
torcer.

-Ella murié, —dice la mosca
-Eres un hablén, —repica pa.
-iVa pues, don Roge!

-Se va el moscén y esa chispa me calienta la cabeza. Armo
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excursién pa las ciéganas, las cosas no andan asf; pa metido
en alcol y yo en edad de mala cabeza. Dejo a pa, podrido
de ron y otros venenos di alcol.

-;D6nde vas?! —Mi ataja

-A buscar la muerta.

-iNo la hallarés, déjala muerta!

-iNo pa! jElla se muri6 sin quien la preguntara!

-iAlla tu! Ya eres hombre suelto y a tu ley. Saltidame sus
gliesos. Alguno te meti6 ojo de bruja. {Naci6 ni lamae con
el ojo atumbrao!

Hoy pienso, dénde la habra arrojado la sucia miseria. Pa,
clava ron pa olvidarse de morir, y anda mal entre su carga
de cosas, que mé, es menos barata y hasta me gusta su
santera y su pan negro contra el millén de cosas de pa.

Dice y acaba la Gltima calle de tumbas y voltea pa salir.
Coge el ruido a las brisas de |a ciégana, pasan unos rezando
y soplando oracién. En la boca de! pantano estan sembran-
do arroz, los ruleros van pelando latierra lombrizafuera. Les
da ojo. Traen flores pa una tumba, son dos guarrulas y una
mujer di afos; nos ven borrachos y la vieja dice un
jretrosatands! Rezan tres quenpazdescances y tres
animasbenditas y salen corriendo, las guarrulas con risa y
susto. Qui algo di 4nima nos vio la vieja, de seguro. Pasamos
entre los burros y nos echan rebuzno, que también nos
gielen el frio. Me dice que se le emparascan los oidos, que
coge ruido malo de cabeza, que lo llaman desde el otro lao
del mundo unas avispas carniceras, muchas, muchas, muy
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ligeras que las escupe un tipo que bebe vino negro. Lo
llaman di alld con los dedos della, que va entre almas
charleras, todas en camisa de muertos. Vasoplando delgadito
sobre un platico sopero. Acerca el caldero donde humea el
chocho con liga de vaca y arroz, y la lindura della pa dicile
a soplos:

-Ya esta friifta la patacona amorifio, coge.

-jiMaminga, maminga, mi pica la boca! -Digo en llanto
gritao

-El chocho no tiene pique, sélo un pringo, come

Se sienta en tumba nueva con flores di hoy a frasquiar y
sacarse el recuerdo della. Toito se va llenando di dnimas y
me cae un vacio de tripa que galopa solo. Los pajaros cierran
vuelo. Hay ruido lejano di aguas como cuando pinta sueste
que llega llenando cielos. Llueve con enojo, joh, Dios y a
dos manos!
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LAS FARUCHAS Y EL CHIVATO

Mire sefia Mariana, se lo digo a fecha di hoy y sin gota de
ron, las oi sol afuera con esta encandilacién. Las dos
milicianas guajiras que lavaron ropa de guerra ayer. Y lodigo
a lo legal y no a vuelo de nube como chivato, recuerde se
lo dice a dedo cantao el Moya y 6igamelo usté como verda
qui habesao lamuerte. Caen al cafio di agua de los lavaderos
como despuesito de las ocho y sueltan areirse. Lamas jecha
lleva también al hombro un chingo con los jabones y
tabacos di humar. Van piepelao y pisando agua. Rien arenas
abajo hasta las piedras rucias di aporriar ropa donde el agua
se aposa y si hace mas honda. Bajo una ceiba ciguata donde
hay unas bateas jabonosas por méas sefias.

-Oye Amanda, toy cansaa deste roponal. jLavay lavé cuero
de guerra, no paga! Aqui vamos a morinos de pobreza.

-Tu sofates con mario rico y ser pueblera, yo no suefio con
éso ni voy a tefiirme de blanca. Suelta esos motetes de ropa
y no llores por afio quemao.

-iVida, llamas tu a esto? Fregd y frega este roperio duro
como cuerode culeibra. ;0ye Amanda, estamos bien solas?

-1Si hombe!.

-Siempre estan con la oreja, ni pala de canalete.
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-Brillando ojos, la Lupe prende tabaco con mechero de
lujo. Su cara retostada lo ve too con brillo de cobre salado.
Su mundo va aguas abajo. Todavia bajo las velas del suefio,
sueltan ataos. Amanda, mas nueva, separa los trapos duros
de los blandos y entonces hablan hasta de cielos di oro.

-Tuavia toy nueva pa encontra mario.

-}No sabis? Hay rumor que llega un buscénimas de
Panam4, qui habla hasta en lengua de Majiami. Esti en
pensién de Mulatos.

-iEl buscagiiesos ése! jApura esa roponera!
-No hablo cuento Amanda.
-Sera otro chivato de turno.

-El Galloloco dice que lo vienen siguiendo a la rueda desde
Mulatos, qui anda buscando ala mae como un criodi d&nima
y va cimenteric a cimenterio como viajero de tumba.

-Si lo veo, hasta me ruedo con él; me le planto pocapollera
a mediomuslo y peinaé ni pa rivista de moda. Chivato de
gobierno u lo que sea a mi no mi asusta. Me voy a consolar
su dnima, mas mi asustan estos cueros de guerra, Lupe. Me
le planto con garbo, ni la chamaria en {a cruz di un caballo.

-Ropa dura, es verda.

-Ropa de diablo! iTanto sac4 y sacé ilusién de la cabeza
si acaba! Y eso me pasa, qui un dia me tiro a la ciégana y
mi hogo de rabia!.
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-jAy, Jisucristo!.

-iBribona cristera! Comandante Papo dice que no vale naa
tanto Cristo rezao y besao.

-Chupotabaco y soy rezona, lo mio es mio, que Papo haga
guerra es lo suyo.

-Hasta en éso va razén, mujé.

Mojan ropa que si las viera sefiita Mariana.

-El Galloloco anda puay rumboniando.

-Ahora capatacea lancha de blancos, Amanda.

-Le voy a dicir que mi haga un cruce. Me meto en caleta
di armas y fuera, fuera a Puertocandela. Alla puedo recoger
gabelas de chance como muchas y me pongo pintalabios,
tualla de higiene y chupo cigarrillo de menta. Asi coloreta
y vestia, ni un gonzalo.

-iAy hombe, si ti oye el Papo te fusila!.

-Que va, polizona boba! Me maleo y canto.

-Mejor te vuelas con el secuestrao de prensa.

-Charlona, ese blanco es un marica di aqui a Maicao.

-Tu buscas amor de caile y te vas a Puertocandela a cogé
hambre.

-iBajate dese tren, primero me meto entre el macherio de

la Projesional! Que sol ranchao, quema como miraa de
diablo!
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-Si oye el Comandante te sacude las crines, vieja.

-Esto no es naa, Lupe, hay rumor questo se cae, la guerra
se va, ya no hay quién mande. Primero vino El Caballo,
dizque projesé6 di universida Midillin. Luego aparece Papo,
nigociante di armas de Barranquilla y se rumora que se mete
a senador de la Republica y si eso pasa nos dejan al bruto del
Mula, que ni sabe ler. ;Qué garbo es ese, mujé, dime tu? E|
Mula, ti apuesto lo que quieras nu vale naa, es un pién del
Cocuelo, mas piojoso que gallina rizd y pa vendio, lo
compro yo con mis naguas. jEso es milicia Lupita; vivir
corriendo ciégana a ciégana y cavando monte como los
armadillos?

-;Sabis Amanda? Al Mula lo manejo yo con este tabaco
aungue vaya en idea de guerra. No lo saco de la cabeza.

-{Que va! jCon tu hedentina di humo hueles a muerto!.

Me coge fatiga de sol, cada cosa va a su paso y ellas al suyo,
pero el cielo no anda para mi sefla Mariana. El sol va
empujando, pero es sol que no afana y el oficio manda. Por
ley de miedo y un vicio extraiio de no morir alla de sol, se
aquieta el destapado ardentio manotiando mosquitos. Si
oye estrujar ropa entre tazones di agua.

Cierto Amanda, si hay dias qui amanezco vieja y revieja
como piedra de mil afios; pero te digo qui al Mula lo tengo
rezao, le puse mi mandingo. Lotengo entre rezo y rezo; foto
bocabajo con bebedizo de malva y rosavieja.

-jIndia brujal.

-jInvidiosa que eres! Soy entendia, tengo sentio pa adivina
y hago sahumos.
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-iYooo y cuando! ;Dese negro pelio con pelo espinoso y
duro como palma uerre?

-Yo soy ni piojo pal pelo y me gusta el Mula, verda que no
se me va facil de la caravela.

-Y yo me zafo desto, Lupe, no lavo mads cuero de guerra.
jPasame el palo pa moler esta mugre, anda! ;Bruta yo,
venirme paqui!

-Quetioiga laMariana y te saca la lengua toa, fuera afuera.

-Toy cansaa disa bruja caretosa, también. Esta rivolucion
es cosa de blancos; es como la coca que resulté vicio de
blancos cuando aqui era comia di alma y chicle de indios.
Mariana, tarugona, ojona ni una babilla, esa mantenia del
Papo, verds como me le escapo a la griposa esa. En
Puertocandela hay un macherio ques solo acordién estirao,
chucuchucu, fiesteria y ron chirrinchi. Hay cancién nueva
este verano

ceiba coloraa, ay ceiba coloraa
la canoa baja, baja la canoa
Me puse a lava un negro

pa ve que color cogia

y entre mas agua le echaba

ma mojoso se ponia

ceiba coloraa, ay ceiba coloraa
la canoa baja, baja la canoa

-Estas jarocha, Amanda. ;Que hicites la radiola?

-Mucha pila mala y cara.
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-Anima que canta la pena quebranta.
Asunto de querendas. La vida en pequefio. Se callan
sumisas como dos hijas del agua.

-Sube el dia, Amanda. Dame candela.

-jAy fregona india pasame la manduca! Aqui too anda
mundo enterrao y no me gusta tanto secreto de guerra. Oye
Lupe, bajaron heridos de los cerros llorones; de la Sierpe,
Matimba y las Mantecas. Los rasparon en las lloronas de la
Sierpe, vino anoche indio cholo diciendo. Te digo qui alla
la pobreza se come lagente. Frios ni cuerode sapo, me sopl6
el cholo, armas y too migas en fiesta de palos.

Las aguas estan manchadas de sol y una yerba de arroz
regada en grandes mangones las llaman, los pantanos
suspiran con voces de perros alunatados; latos de los lugares
se junta a la quietud de los platanos; gritonas guacharacas
abandonan las copas de espesos caracolies. Que es cosa de
tantisima tierra cansada, se ve.

-Cuando era pichona, jsabis, Amanda? Pa, me ensefi6 el
canto de la guacharaca, de nifia yo era llorona y ma, me
pegaba mucho; era pa mi too ojotes de iguana y regariera.
#Sabis lo que grita la guacharaca hembra?

-jBoba, ;qué?;

-iSecaelacasa, secaelacasa!.
-jBurra tonta!.

-Y el guacharaco macho contesta: jNosecae, nosecae!

-iRilosa! jGalartija pelona!
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Clavan un instante los ojos sobre las pesadas y lejanas
aguas de donde les Hega el pescado, las armas y la prensa
blanca y ya huelen a ropa lavada.

-Nosotras aqui golpe y golpe. Yo queria vivir como una
blanca, planchaa di arriba abajo y escupile la cara a esta
reventona pobreza.

-Y apenas llegas a montuna por buches de ron y cerveza en
tienda y los domingos apenas.

-Voy a dar la vuelta.
-jPa hablona tu, ya no aguaitas zapato nuevo!

Callan con rabia dura como el duro silencio de Dios; los
sabanales peinan aguas y va por el camellén mucho grito de
ganao.

-Hace meses, Lupe se mi afirma un dolor espaldero y
cuando mi alcanza el pecho, aqui, toca aqui, parece que me
lleva el alma, se mi atolla el pescuezo y pierdo el mundo. El
meico dice que estoy trombdtica.

-Asunto serio pelaa.

-No me voy a curar corriendo monte adentro como espanto
de guerra. Por la noche cera de vela, foco asustao y corazén
que gotea y gotea. ;Rivolucion este juego de locos?

-Yo me quedo bobita, me gustan estos tambores y esos
negros bembesapo que juegan pitota amiricana. Yo mi
humo diez tabacos y meto café pesao. Vivirribotando como
pelota nueva mi hace mal, me quedo montuna y bruta aqui
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y no duermo en catre de fierro como una blanca con
zumbido de calles y carros pitones y chupando lengua di
hambre all4 en Puertocandela.

Quedanmirando el abismo de la ciénaga. Yanovan abala.
Buscéndose las caras, rien y reciben el aliento de los
pantanos calientes como bocas de diablo. Achican bateas,
desmaiiangan coletos y percalinas en apretados gusanos,
hacen ataos y sueltan pelo. Se van desnudando entre las
chamaleras; camisa afuera y calzén de guerra y entran
jugando al agua con las totumas y los jabones.

El sol estalla por todas partes sobre la ciénaga muda y
palida como piedra di agua. Todo tiene alma escondida.
Nada asoma mientras la sombra cae del otro lado del!
mundo. La tarde cierra en blanco violeta, algin pez rompe
aguas y oscuros vampiros besan el espejo salinoso y amargo
del pantano. Entra el Gltimo yip, renqueante y gangoso. El
carrero aplasta el pito y el silbato sacude a las dos mujeres
que remontan el cafo bajo los globos de ropa a la cabeza.
La ciénaga semeja un falso mar. Se va el dia entre bajas
sombras; los goleros trazan cielos sobre alguna carrofia y se
mete entre el agua una roja ceniza de sol. Ya saltan las
pisadas di otro porvenir.



EL PAPO

-Este carro no es de la ruta. ;Di 6nde viene compariero?
-De Monterfa, sefior.

-#Qué lo eché por aqui?

-Ahorra camino, me dijeron all.

-Corta camino, aja. jQuedémonos con él muchachos!
jBdjese! jRevisalo Mula hasta los focos!

-Si comandante.

-jOiga, estos son mis papeles, mire; todo en regla! {Soy
reportero!

-Mala escuela! jMiren, nos cae un cantamuertos de la
prensa muchachos! Somos guerrilla. Soy el comandante
Papo, jefe regional de la zona. Este carro no es de laruta y
se queda con nosotros para investigarlo; si es chivato de
parapolochos lo juzgamos en la plaza. Va para Cantarrana
ahora; los quemamos en los barriales de la ciénaga como
chicharrones de progreso. Puede filmarlo todo reportero, si
trae cAmara. Estamos hasta los pelos de arriba de entrevistas
y videos.

Tiene ojos pafiosos y resultatan irreal como hecho en papel
de arroz. Un tipo ya engrasado.
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-iNo te entiendo una pizca, todo esto es un tristisimo error,
no soy un hombre de guerra!

-3Ah not Vamos puiietazo a pufietazo hasta la plaza, alla
le hacemos juicio de prensa. ;Qué vende por aquf, reporte-
ro? Siempre los blancos nos han puesto precio, dijo el indio
en sus tiempos. Ahora va de retro la pelota.

-No le entiendo a usted.

-Como es una inteligencia de prensa tal vez le parezcamos
zafaos. La prensa es verdé di un rato. Digame Papo, mejor.
Desde el comienzo no nos entendemos compafiero: “hace
quinientos afios es lo mismo”, dice el chilapo. Si se
enculebra lo despachamos en los zapatos del muento; asf
nos ganamos el pan de los sentaos, de paso jalamos alcol.
sHay mucho gobierno pa arriba pa esas tierras cancheras,
mucho pollerén? muchocalzén duro?, gno viste los pintaos?
Este yip me huele a barro di Uraba. jCierto compafieros!

-jMire, vengo de Bogoté en recorrido por la zona, trabajo
con programas del PNR,

-|Aj&, Bogota donde sudan millones y Pene-R, qué intere-
sante, el pipl del presidente! Yo no soy un chucho de monte.
Vamos a rodar. {Suban muchachos, todos a Cantarrana a
toda cargal Quédate Mula, vigila el camino, no més retén,
no més quietos, qui anda cerca la chulada. Me cargo este
chismefresco. {Siban, acomédense!

-Si comandante, -le coge las palabras de la boca.

-Acércate, dile a Juan Calao que pase a verme. Pasa esta
tarde donde Mariana, recoge la boleta de los encargos, la
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dejas en la tienda de Parra. No olvides la droga y los tacos
pal foco; hay gente embromada, estos calores son malos,
Mula. Dile a la gente que no beban agua asoliada de final
del verano, que enloquece la sangre. No quiero gente
desvanecia en las lomas. jCoge caballo, anda y cuidate quel
apurao tiene poca vida, dice el indio!

-Lo sé, Papo.

Enseguida se hizo polvo. Pero en Cantarrana todo espera
muerto. Un palenque en la boca de un pantano.

-;D6nde lo cazaste? Arrancale hasta la hostia, Papo.

-iGuaérdalo y vigilalo por ahora, ojo, en linia con él, es rey
di alta prensa!

-Como mande comandante. ;Un cantamuertos de prensa?
Oigame Papo, y jeste no es el animero?

-;3Qué animero, Galloloco?!

-El tipo qui anda por los pueblos de la ciégana picao de
muerto, leyendo tumbas.

-Mariana me hablé del asunto, ella lo espera para mandarlo
donde enterraron la Urquijo. Conoci6 a la mae, hasta son
familia, Mariana es Urquijo y sabe donde esta enterrada.
Digale a los muchachos que le claven ojo, puede ser un
infiltrado, aunque eso me huele a cuento de mujeres.

-Que se les escurre como sombra de vela, dicen, pero
déjeme el lfo a mi comandante, yo le doy el quieto.
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Se llevan el hombre de prensa, que mira el mundo con ojos
de fusilado. Va en pensamiento y desabrido silencio. Ve
todo a ojo de guerra. La plaza como un canchén de pelota
que se ve pelona y vacia y en ciego abandono. Entre los
platanos se alzan los grises cascarones de paja de las
ranchoneras de Cantarrana.

-iGalloloco, cuél es tu dedo de gatillo?

-1Este Papo!

-Anda ytoca a la gente con ese dedo, diles que necesitamos
juntar la plata pa la compra de fulminantes y minas, que la
levanten como sea, tu sabes lo que vale un fusil sin tiros. Trae
lalancha pa la otra luna di abril. <y en baja> Recéjala pufio
a pufio donde sea que se nos mete la pobreza por los fusiles.

-jSalgo palla Papo!

-Vete canoa a canoa y regresas por yip, es mas seguro. jAhf
va Pabla, gritala!

-jPabla, Pabla! jAguaita pa ve!

-}Qué pasa Galloloco?

-jVen acd! ;Qué si sabes algo del buscanimas?
-iNo joie, eres loco, cuento de nifios!

-3Ves Galloloco? Anda mas cuerda que ti y el Mula que
jalan del chisme como pelaos de escuela.

-iY paqué me quieren? jPa esa rofia, pendejos; yo también
cuento muertos como ese fulano de Panama, pero los mios
son de verd4, verda, que los llevo marcados en el fusil.
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-;Cuantos llevas, Pabla?

-Asunto mio, Galloloco. La bruja del Quitao, llamarse
Berta Ramos, me ha metio agiiero: que cuando las marcas
lleguen al punto de mira, voy a volverme ciniza, que lotenga
por sabido y que duerma con almuada pal sur y duermo en
hamaca. jZumbido de bruja!

-"Mujé sin cama no ama” dijo el indio y anda peliando
mario y en secreto de mujé tampoco me meto. jPabla, Pabla,
toos somos vicinos de los muertos y “la muerte es viaje
largo” dijo el indio en su tiempo. Salidame a la Besodioro.

-jTu eres burro, Galloloco! Yo no crio eso.
-iSuéltala Galloloco y véte a lo tuyo!

-Si Papo.

-Trae los fusileros, Pabla, voy a hablarles.

Ella se va fusil cargaoc con mochila espaldera y dando
pisadas de ciega. Mira un golero que arrastra una costra de
lagarto sobre el polvo de la plaza y siente de pronto el peso
de su degolladora pobreza. La ataca la luna y también llanto
de mujer. ;Y a cuantos kilémetros de morir! Reza su si, reza
su no.

Por un boquete esquinero entran siete muchachines que
alin no se han hecho hombres; apenas borregos mandade-
ros; oscuros y brillosos como espesa miel de africanas.
Tiernos y dulces matones marchan por el rincén de la plaza
a paso de guerra. Los comanda Pabla y un barbecoco,
morocho cuarterén y masmdasculos en driles y botas de
misién.
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EL JINETE PASACALLES

Ya sol metido y volando sobre calles sin final, llega un
jinete al galope charquiando entre el barro fresco del
amanecer. Gotea espuma sangrienta de los ijares. Brillantes
grillos de sol le devoran los ojos. Llamean sin fin las pajas
orilleras del patio tierrero a donde los lleva el acoso. El jaco,
un rucio acalambrado y el jinete una escopeta humana.

-iOooheee Papo!, —canta con voz apagona.

-iOooh Juan Calao. Trais alma de dijunto y montas bestia
de cuatrero, hombe!

-iQuessi qué, ay hombe Papo! jCasi vengo di dnima, en toa
cosa veo la muerte!

-iBaja Juan Calao, baja hombe! Pareces tipo rezao y
chupao de bruja.

Cae al muriente patio de tierra pelona y barro ororrojo.
Opaca quietud y rojo sol de espadas. Tembloso y escurrien-
do frio di amanecido.

-jRasparon a los Elenos en las Mantecas, alante la finca del
Yio Anaya. Vengo di alla, Papo!

-3Qués el lio?
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-Estamos cocinando en el propio patio de la mayoria con
toa la nidada del ELN, la mafniana del siete, que fue ayer,
cuando caen los chulones de la Cacique Coyara. Venian
raspando tierra y gatiando. Cuando si oyen los pretinazos,
tedigo Papo, cincocaen casi entre los jogones y el emburrao
de lefia. No dan tiempo de meter mano a los fusiles.
Mondamos montaiia abajo, hasta descamisaos y en desgra-
cia con las manos limpiecitas di armas. Le dejamos cuentas
hechas: 15fusiles R-15, 4 G-3, 6 San Cristébal, 8 changones,
3 pistolas calibre 22, y 12 raboerratas; los cuatro sacos
saleros plasticos con pélvora negra que mandaste y 12
minas quiebrapatas y hasta el perro y el almuerzo caliente
en las ollas.

-iNo joda, qué raspada, trae agua Mariana pa este hombe!

-Corria gente que éramos gallos zancajos. Nu arrastramos
muertos, pero cargamos heridos hasta el cerro de Matimba.
Nos metemos a un rancho, le caemos por agua. Sale mujé
vestia pa viaje con cartona de ropa y cric en atao y sale
vaquero a lomo de yegua que mas parece toro empitonao.
Cojo un herido y descargo muerto. Desplumamos dos
gallinas dormias di un totumo, quel hambre se clava hondo
Papo. Pero los pollerones se meten por fa trocha de sangre
y nos levantan pretinazo a pretinazo. jDame agua, mira
como estoy tembldn!

Denso silencio, apura el tazén a dos manos, pone ojos
blancos y toda su piel es unatinta parda y verdosa como bilis
de ron. Todavia el aire espantado que lo rodea cuelga sobre
él como una sentencia de muerte,

-Gracias sefia Marianita. 5i hasta tengo pélpitos.
-Sigue que ya me picaste la sangre.
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-iSalgan boquemierdas no se escondan entre los ceviles!
Nos grita un cabo carapintaa, de los bolsillones. Se quedan
pisotiando a los heridos, jqué quejidos cuando les patean las
heridas, si es cosa que me revienta, ay hombe! ;Y qué llanto
de rabia que me agarra! Acosao me lanzo por una llorona de
rocas y no monte afuera quel cabo me lleva como toro
empuntac. Como quemaron pa hacer un maiz, se puede
meter el ojo por todo lao. La gente se va desgranando,
algunos van sangraitos, engarruiiaos, mas con prisa de
morir. El resto atras raspados, ya son carne de monte pal
golero, gente perdia, Papo. A esta hora di hoy ya estan
peloniaos de péjaros y son pudricién. La manana del ocho
fue distinta. {Qué carrerazo, estoy partio! Amanecio con ojo
de perro como acalambrao y cogio de muerto.

-iGuaiten ese caballo, esta cogio de dijunto! Parece clavao
en tierra y estd mas muerto que tu, Juan Calao. Miralo esta
mojosito que es una sopa de barro y eso ques abayao. Trae
hasta la silla derretia.

-$Sabis Papo cuanta trocha moli anoche pa llegar aqui? {No
hombe que va! Ando mal, remal, si me caigo de suefio. Los
faruchos al otro lac del monte y no quemaron un cartucho
pa ayudarnos, eso es lo que mi hace llorar; uno hasta dijoen
la tienda del Pacho Lépez: “sin fusiles no valen un carajo
eso glievones” Robé caballo alli y un bangafio blanquiando
el dfa.

-iMiren, se dobla el animal! Traia soplo de muerto.

-Te digo Papo, si hay gente podriita en las pajas pal
picogurbio.

-Mariana, llévate este hombre y jartalo. Dile al Mula que
me de prensa nueva questa la tengo leida hasta los cines y
55



si ves a los Silgados, que me enganchen ese caballo al tractor
y lo jalen hasta el rio.

Papo recuesta otra vez la espalda contra el horc6n de
santacruz, se baja la cachucha y dormita, pronto ronca en
otra regién y el Mula le descarga la prensa en las rodillas y
se va. £s el duefio pablico del caserio. Lo atacan los
mosquitos y se despabila, queda un instante ausente miran-
do con ojos de vidrio viejo el sartal de lauras migreras en
vuelo a tierras remotas desde el nacimiento a la muerte; sin
dafiar su silencio las desea como a expedicionaria visién de
almas perdidas. Crece la oscurana y se riega sobre la ciénaga
en negra velacion. Se levanta una luna octubrera, curva ni
cacho de vaca y aullan perros inquietos como en noche di
animas.

Entra trajinera de carros. Pasa carreton aguatero a trote de
mulo; la galonera hueca tamborea a medias el canto del
muchacho.

pdjaro que sabe

suma y resta

dime cuénta ola

rompe este mar.

palomita pluma blanca
palomita pluma gris

pica la puerta a la chola
pa que me la vuelva abrir

-j{Saludo comandante!

-jOhheee cuadrito, qué més!
-iQué va naital
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Avanzan mariposas nerviosas y un millén de lunas muer-
tas. De noche en noche y luna afuera se ven poco a poco
desfilar los fiongos pesqueros, van calzonmocho y andando
callelarga con mochilas de nylon y redes emplomadas de
hasta veinte pafios. Papo se asuefia entre la maca con la
mano engatiilada en una 45 bajo el desorden de hojas de
prensa. La noche esta fria como lagrima di dnimas.
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LA MARIANA

Luto de cielos viste octubre. Corre viento de animas, es un
viento que |lama portodas partes, se ven cuervos de alas frias
entre los bajos ramajes de las cercas vivas.

-Otubre, mes viejo y malo pal reuma.

-Ya hay maiz de segunda quemando barbas, Mariana.

-Jantame lefia pa un afo, Papo.

-Lefia mala no da brasa, los madereros la embarcaron en
pangas pa Cartagena y el Caribe, queda palo tuntin, jobo,
carreto mamellén, que eso es lefa di atad.

-Ta mismo se las cambiaste por fusiles y la escoltaste hasta
las bocas del Atrato, te puedo contar las noches que viajaste

palla.

-Ya estas como el jamaiquino compa Castolo que de todo
me echa culpa.

-iTd pa naa! No cortas una hoja de bijao ni pa sarapa.
-No me la cuelgues mujer.

-jMe olvidaba Papo!
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-3Qué cosa?

-Otro enriedo. Vino la mujé del Rafo Almares, més vestia
qui una alcachofa y forraita de negro y limpita ni anguilla di
agua,

-sTempraniando?

-Esta mananita con el canto de las chamarias. La viudona
vino llorosiad y asi toa encandongad. Qui un carrero trajo el
muerto de Mulatos, hinchao como zapato mojao. Que era
su Rafo Almares y que yo qué sabia. Esla guerra, dije yo, jqué
mas decia? Vino a cobréitelo Papo, te esperé en ese tuco de
palo y café sobre café, pierna sobre pierna bajo lagrimas,
hasta que le entr6 hipo. “Me lo pagan en plata a machin
brincando”

-Qué le dijites?
-jCobraselo al gobierno, él los mata!

-iNoes por mandao de gobierno es forzao por los montunos!
iNo es gobierno el que lo sac6 pa guerra, ustedes me lo
pagan!

-{Yoooh, estas loca mujé. Yo no risucito dijunto, apenas
mando en esta cocina. Se fue a sol caliente y rezando
muerto, llorosita y apagaé como péjaro mojao en gas. Esome
puso frfa y con el alma erizada de oirla me calceté media
gruesa pal reuma. Que le dejes el mejengue pal atad, lo
recoge més luego. Lleva en un pafiuelo de seda un gran
pufiao de lagrimas muertas. Me di6 rabia y después me
parti6 la alma verla ir asi tungafta. Pones ojo malo Papoy no
es asi como se paga un muerto.



-iBien vendido, el Rafo Almares vale la vida de un perro y
adiés a moneda gastada!

-jAy Jesd, asf no si habla de los muertos! No riniegues de
muerto delante yo, que soy devota di 4nimas. Los dijuntos
son de Dios.

-Y en ellos tiene su parte e! diablo, mujé.
-Pero ta no Papo.

-1Qué no! Pa qué crees que vino la viuda di Almares. ;De
dénde saldrd la caja, la misa de entierro, ve sumando dedo
a dedo, el velatorio, el novenario y la comilona de cada
nochey lacaja de ron fieque pa los muchachos? Con muerto
todos arriman la boca al frasco.

-iHablas coma riloso perro de politica! jEres un trofiofio!
Mata vaca pa que se jarten de tripa toos y tengan alegria que
eso saca frio di 0jos y murmuradera, que ningun golero llora
sobre carrofia. Es lo que debes, tan tenidos pa unas cosas y
botaos pa otros checheretes o donde hay mujé pinta4.

-Ta lo dices Mariana, pero no me lances trapos sucios. Les
ahogo la cabeza en botellas di alcol criollo y ese ron poco
civilizao que vende Juaco Castillo, “ron sin impuestos”
como dice el reportero del Pene-R. Comeran con hambre

asesina, chupardn con espiritu de tripa y fumardn hasta
ponerse grises. ;D6nde serd el velatorio?

-Donde el Quique Serna imagino yo, 6nde mas.

-Sabra Moya dénde pone hoy la polla.
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-3Verda Papo, 3qué vas a hacer con el piriodista?, pasan
meses y no llega plata.

-Yavendray quel Mula le ponga ojo a ese pato de gobierno.
-Tenfa rel6 bonito y se lo di6 a la Pabla.

-Déme café que me enchoncho de pensar aqui en la
marialarga.

-Ya pasas enmacao, ni un molongo.

Los patios se van hinchando lentamente de sol al filo del
mediodia, callan los péjaros, pasa una canoa dejando
pisadas di agua y en alguna parte entre las grises chozas hay
un muchacho jalando acordiones y fresquiando.

la mujé que quiere a dos
los quiere como hermanitos
el uno carga la jaula

y el otro los pajaritos.

-Cégete unos pintones pa pataconiar, lleva el zoco y mira
el rel6, se cae el dia Papo, ya esta del otro lao el sol. Traéte
dos tatanos de cerdo di onde el glesero.

-No me jales como a un mocoso, no me cantes horas que
soy sordo a horas de gobierno, yotengo las mias propias, que
son las de la revolucién. Te mando el Mula, voy a buscar
el giiesero pa que mate la vaca, se las saco a los Silgados,
ricos carepalos y achapados.

-jLos yolofos, y los cuartilleros, mira! jSe van a comer el
arroz deste aiio, malditos pjaros, no va a quedar un grano
de sorgo tampoco y esos pelaos no dan con la onda todavia.
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Y los cochinos fusiles pa qué son, Papo?

-Pa raspar al gobierno, son pa la revolucién. Y ya que los
mientas, jdénde andan los guarruli?

-Pescando moncholos pa un frito, esos pelaos no paran
aqui, que yo los mando, que tu los mandas, que too es una
jofia.

-Van mal Mariana, van mal,
-iSi van mal la mita es tuya!

-iMula, ven ac4, al fin apareces, que si no me toca hasta
tentar las gallinas!

-Mande comandante. Miraba al Juan Calao, lo veo como
embromao. Tiene pisadilla y camina andando sobre andao.
Dicen que chup6 sangre de galartija.

-3Cémo dices?

-Estd dormidito y ufias pa arriba, hamacao y arropao de
sabana, ni un molongo en palo pudrio, bueno, di ahi quieto
si alevanta al rato como enturrao de basuco y dale a hablar
de la chulada. Ranea cosa clinica, crio yo.

-Tiene metida la malparidez, ya se le pasard. Ademas,
“nadie se va vivo deste mundo”, dijo el indio, si hay que
echarselo al loquero, bueno, avisame y lo echamos pa casa
del partido en Monteria.

Vagando sol va otra canoa. La escoba de Mariana se
arrastra sobre el patio de tierra roja. Viste bata enteriza de
63



percalina. Papo la observa y le parece un gran tinajero
arcaico con tapa de bola y forrado en percalina fina. Ella lo
ve también, parado frente al Mula con su gruesa y engrasada
cabeza de repollo y miren que la pipa del ombligo le salta
el Gltimo botén de la camisa. “Sera trampa o ya estamos
cayendo a viejos”. Deja el patio barridito como una cicatriz.

-1Y el reportero del Pene-R? jLIévalo al foco, Mula!
-Guardao Papo.

-Lo tengo entre mente y mente, Mula, no se me va del
entejao.

-Cuando viene blanco la ciénaga coge diablo, cuando
llegé la pblvora al rfo los peces amanecieron con los ojos
reventaos. El blanco ese de Bogotd me da mala pata. Esa
plata no llega, espera luna por correo, fusilalo Papo, jque
dices, lo atamos pechopaloma al palo de porteria?

-Esperemos Mula qui una ley de senado le congel6 las
platas. Cuando pague |i hacemos la pateperro. Buscale unos
platanos a la Mariana y quédate con ella en los fogones que
voy por el gliesero.

-Papo, aqui bajitico el chisme, contacté con el cura de Las
Babillas, quel hijo del &nima anduvo en su parroquia, qué
si habfa enterrao a la Ana Urquijo, que se lo dijera por libros
de iglesia y le golpiaba el mejengue en las narices...

-iTienes corazén de leche como las brujas del pueblo,
Mula! ;Y ese tragahostias de Las Babillas, cabezota barrida,
lo voy a fusilar luego de darle unos riendazos a nombre del
pueblo y voy a marcar su cadéver con letras rojas que diga:
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“iFrente 37 Farc!” ;Tiene un gran pelo de diablo clavao en
la nuca, feo y ganchudo, del tamafio di un alfiler de mago?
-iSi Papo, si...!

-3Y su nariz le asoma por entre las antiparras como un gran
ratén de monte?

-lgualito Papo.

—Y carga una panza papal de mantequilla atoyaeguey?
;Y su cara es yeso fundido y amasado con un trozo de queso
podrido y mastica cardamomo todo el dfa con la fuerza di
un tibrén azul y calvo asi como un giiey topo?

-jAgua limpia lo qui hablas, Papo!

-iLedijiste los pecaos Mula 0 apenas me pasa por los pelos?
-iQué comandante!

-3Te confesaste con é1?

-1Yoooh y cudndo! Yo tomé curso pa eso con Caraballo en
Arboletes.

-Ese cura es un bocén, ;me oiste? Echa feche en su pilpito
contra nosotros, ni un bagresapo. Conozco el tufo vinagre
de sulengua, el lujo hediondo de sus pedos; todo se le puede
pasar, menos su sobadera de ricos y su malvada indiferencia
por los pobres y muy pronto le voy a cantar su final de misa.
Esunrey degallinazos, un gamonal cachacoy que novuelva
a oirte el cuento del animero de la ciénaga que me da un
mitlon de risas; deja eso pa las mujeres y los memos de
escuela, jya? ;Noentiendes? El compa Castolo ques interna-
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cional dice que estamos cambiando de siglo y de todo.
“Politica di apertura”, dice. No més animeros en la revolu-
cidn,

-4Cambio de mundo Papo?

-jQué se cojan las glevas todos y se saquen el cuento del
animero!

-{Que estd vivo Papo, me jurd el mocho Galindo. Hay
embuchac en la gente por chisme del tipo qui anda estragao
de tumba.

-{No tienes cura, Mula!

-Si patr6n, tengo metio espiritu rezao en el uso de la
cabeza.

-{No me llames patrén ques palabra de blancos, Ildmame
Papo o comandante a pie rajao!

-Si Papo, estoy confundio.

-Vé por la gumarra, yo voy por el gliesero. Consiguete dos
pichonas de sangre ligerita pa después del velatorio.

-Es bueno el amor en noche de muertos y con mujé guapa,
comandante.

-Eres morroco Mula.
-1A la final donde pongo el ojo es mofio cortao, Papo!

-jPa otro dia, Mula. Volemos, se entré la noche! Voy a
darme un bafio, me sacé di hamaca este remolino de
jejenes. j[Oyeme aqul bajito, jfuiste a ver a Claribel?

66



-Fui hasta la casa de la florista, pero no me sali6 la
muchacha pa razén tuya. Apenas la vi en el patio, moiiita
parad, pollera corta plumegalio y abrillantad, ni tela de
bandera. Le di tu recao a la mae, pero yo me la cojo sola 'y
li hablo con un manotén de flores.

-Héblame bocaoreja que la Mariana anda por too lao con
escoba alzada. Esa muchacha la ensillo yo Mula.

-La verda ques sangre limpia sin mancha de ron y te tiene
roto el pecho, Papo. Pero dndale a la pata porque el
galletudo de Rionuevo latiene vista y encargada también. Es
duefio de muchos Toyotas desos carevacas y esta buscando
gente pa enganche, paga a dos palos mensualida, prefiere de
los pollerones y la projesional.;Coge precio la gente nueva,
no jofie!

-iMérmele confianza a esos asuntos Mula! Que no te entre
la ruyidora, no andes metio en too negocio. ; Véte hombe a
pata de diablo!

Anciano macilento se arrastra por la calleja como uno de
esos insectos sobrevivientes al DDT; arrea burro lefiero,
lleva sombrero palmevino clavado en hongo. Sus dedos son
como bananos pasos. “jEs octubre, el rengo octubre; enton-
ces lloraloca y triste tierra! jEste mundo también nacié para
ser viejo! jAdi6s fusilados! Asi piensan los pensamientos
del viejo con su lenta y tristisima carga de palos y platanos
cuando manda ciego saludo al Papo. Abajo, entre las
alambradas del pantano y las pajas palidas de octubre,
caretosos buscadores di arroz de monte con los pufios
apilados a la pata de dos horcones pajeros levantan la cara
y saludan al viejo. Todas las chozas estan marcadas con la
tinta del SEM y numeradas hasta el infierno: SEM 85 SEM 92
SEM 105.

67



El DDT del siglo XX con eterno olor a siglo muerto. Un
batallén de mil piojosos muchachos azules, que llaman los
malarios, los doctores del DDT. El bombeo va diciendo:
SEM-SEM SEM-SEM SEM-SEM con voz venenosa de labo-
ratorio y tufo de pasado. El DDT de la Alianza para el
Progreso. Cién afios de DDT.

Se enfria el cielo entre |as brisas pelirrojas, sigue el tamba-
leo de los carros aguateros y el frio alcanza un jinete
pisacalles entrando a Los Agujos en yegua di alquiler. En
voces de ganado va rezando el bembeco ensombrerado:
jafanen dijuntos, afanen! Al entrarse la noche y ya metido
en las calles llueve con brillo de fagrimas sobre la tierra
pelada. Se alzan en la nocturna llovizna de octubre polillas
fantasmales que emborrachan el aire en la sala de pensionis-
tas. Una mujer chupa café en las cocinas, bosteza largo
como un caiman con suefic y carajea a otras mujeres;
*saquen esas chapolas a escoba, ju son murciégalos?” jQué
jofieras!” Que son polillas se sabe porque dan con las alas
en todo, que los murciégalos no tocan al vuelo nada. Todo
es gris atierrado como mundo enterrado.



LAS CENIZAS DEL ORO

“Si no has visto al diablo
mira en tu propio yo”
Rumi

-¢Y dénde acaba la ciénaga?
-Apenas empieza.
-Voy hasta el fin de la ciénaga si alguno me indica.

-Por lo que sé, en Banderanegra y Los Pantanos si acaba la
ciégana. Vaya en circulo al tope di agua que ella lo lleva, asi
van el cholo y el chilapo, pero cuidese de la mapana
raboseco. Hay un ojo de mar con mangle muy cerrao y se
llama el Valle de las Garzas. Es tierra de sangre.

Suelta un bendito.
-¢ Tierra de sangre?

-Si, ~dice el burrero. -jY cuanta mas tefira el tiempo! jay
calle, calle que too es silencio di armas! Manda la plata alla
y hay tanto ojo armao y tanto ir y venir de muertos ques cosa
de santo miedo. Desde tiempo de indios es asi. Toos la
quieren por ser tierra buena como la mano de Dios. Los que
se van pa Uraba regresan en caj6n de entierro. Puede usté
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ir a Mariasucia por tierra de dijuntos y tantiar alla, sube orifla
a orilla y bordiando agua, es como caminar playa. Nos
vemos alla.

-3Usté es di alla?

-Di alla, de la manc de Dios. Ande con suerte y vaya a
canoa, deje esa jaca apastada en alquiler. Yo me quedo aqui
azocando esta lefia y cotejando carga quel burro es pollino
¥ no se ajusta bien a la angarilla.

El camino a Mariasucia da un estirbn muy largo por
camellones anegados y negras tierras de aluvién; las aguas
se aposan en tristisimos pantanos, donde los babillones y la
mapand prieta son los Gnicos dioses del suelo. Espesos
varitales de enfermiza y palddica quietud sirven de techo a
los garzones y pacopacos. Los carros de la ruta no entran en
época di aguas y donde se destapan mangones inmensos se
amontonan el cebi, las ranchoneras y los corralones. Los
reyes de estos cielos son chinés, carricarris, falcones,
bebehumos atentos a las quemas. Las lauras son aves de ruta
y el resto es sombra dormida sobre limbo di aguas y entre la
sopa de los fangales, retazos de siembra y radios japoneses
a oreja.

La jaca llega a la boca del pantano. La asalta tropel de
canoeros.

-jLe hago expreso a Mariasucia, patron!
-jVea estoy de turno, le cuesta un palo!
Arrastran la jaca, la asaltan, rodean los canasteros, los

yeleros y al final un aviso en no muy firmes letras de escuela:
“Expreso del Galloloco: canoa con motor”.
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Sobre un extenso mangén entre un gran plato de tierra
pelona estd Mariasucia. Cincuenta, cien chozas de pajuzas
agrisadas, mil agujeros empalmados, mal hilados, flotan en
el polvoriento rombo de sol de un desordenado arenal y se
espera difunto, que en esto tampoco err6 el burrero, Corren
alaorilla con caras duras amirar la lancha de cagiif que llega
de expreso.

-{Oh Galloloco, ;di 6nde vienes?!
-jTraigo expreso de la Rodiola!

-3Viste la barcaza de Cucharal?

-Atrasito quedé6. Trae los cajones, Baldo.

Las mujeres se echan sobre la arena en esciandalo de
lagrimas, dan voces de tierratragame, los hombres rabian
bajito y las viejas, como oscuras piedras de rio envueltas en
organza, rezan oracién de muerto al pie del agua:
“Sifiordaleseldescansoeterno” “recibeloentuditimamorada”
y “requiescatinpazamén”. Semejan ranas coquetas en leta-
nias de negro amor. Nadie quiere decir nada y es como
moverse entre ciegas sombras vivientes y es plaza di 4nimas.

Aqui no hay ley de vivos ni de muertos, ni se ve ley. No
llevan libros de registro y defunciones; cada cosa va de paso
y a su gusto y el cebu bocado a bocado.

Yendo a otra esquina, bajo un rancherén afiebrado, se ve
un silencioso pufado de mujeres hinchadas de llorar, muy
bafiadas, pelocogido y cerraitas de luto. No oyen sino los
Horos con que lloran su destino. Bajo un kiosco de plaza di
horcones pintados como barraca de fiesta, tranquilo grupo
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di hombres charla al calor del ron, en todos los ojos machos
se ve un sentimiento velado que descargan al paso sobre el
callejeo de la gente. Le pasan mil ojos a todo. La plaza esta
llena de nifios que juegan a la pelota caliente. Asustan més
sus risas de gracia.

-Pa asunto deso vaya onde Claribel,

-;Claribel?

-La florista. Es la que mas sabe de muerto aqui y rezandera
de novenario si paga, sifior. Doble en la segunda esquina a
mit4 de cuadra, ahi vive,

Y cambiando de esquina.

-$Onde llegas Galloloco?

-Aqui mismo Baldo.

-Oye Galloloco, jen qué migote estas metio?

-Me gano la taruya Baldo.

-3Pa qué trais al animero camisapintaé?

-Turismo Baldo, ya te dije; anda buscando una muerta, su
mae o no sé qué, no voy a decir mucho.

-$Venira de sapo 0 a corta mujé?

-No Baldo, viene di &4nima y hasta parece alunatao, pa mi
que le falla el foco. Me pagé ida y vuelta. Va al cementerio
a ler las lozas pa ver si su mae esta enterrad aqui. Me lo
explicé él, esta dicho todo, Baldo.
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-;Y quiere hablar con la dijunta? El que esta mal de fuces
eres tu, Galloloco, jno serd algin informante de la
projesional? Puede ser el nudo final de ese animero.

-No me giiele Baldo. El tipo va a lo suyo y no es amigo de
balas.

-Esos cuentos dan pa mala pata, Galloloco.

-Lo sé Baldo, pero yo también como desto, jtanta roncha
hombe! No too lo ques perro muerde a la final.

-iBen aca cascoediablo, tdbmate un ron, uno solo!
-No Baldo, espero al hombre.

-El ron es sano y bebida di alma. E! que no oye consejo no
arruga cuero. Te cojo con las manos en la caca.

-Hoy no cargo ganas, Baldo. Hablas con voz di alcol. Ya
caminas hangareto.

-No hagas fiesta Galloloco desto, ya vas muerto y ese
blanquito huele mal. Voy a mi rancha a sacar pistola.

Claribel es la mujer que viste los muertos. Sobre una placa
de metal estd escrito: “Aqui somos catélicos, no insista” Sale
a mirar una sirvienta yucona.

-La sefia ya sale.

Llega detras de la mucama.
-A veces es por lo molestos que resultan los biblieros, lo vi
desde ia ventana. ;En qué puedo servirle sifor?
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Semeja una diosa seca y tiene mas sangre un cable de luz.
Tal vez ha aprendido a callar como los propios muertos.
Enmudece entonces.

-Promesa hecha, eso me trae, usté sabe.

-Nadie vuelve por muerto, s6lo usté. ;Dice Ana Urquijo,
Ana Urquijof

-Cavila y dubita.

-Haga memoria.

-No sé, pero en algin punto...
-j Ve usté!

-iNo, espere! jMuchachaven aca! jDeja de currucutiar alla
esa ropa de rasquifiol y vente acal

La casa levantada en bloque gris hunde sus techos bajo
jévenes cocos y va clavada en un ensanche de tierra de un
cuarteron. Cercada en bonchos, flor de tierra baja de
corazén negro y copa roja. Sale la voz que contesta. Es de
una muchacha que infla la sangre y tiene un pringo de la
diosa seca.

-Buiscame entre las cintas. moradas de las coronas a Ana
Urquijo.

-3En la cartona aquella ma?
-iQue si! jEsta muchacha nueva, de cinco afios de escuela
y no da!

En cada flor de los patios asoma la risa de Dios. No da para
74



mas tiza y se va. Se hunde en el empajado, limpia di alma
como laflorde los naranjos. Porel ventanillo se ve laciénaga
palida como cristal crudo. Bogando paraiso va canoa a sol
y agua entre golpe y golpe de canalete. Untarrayén de veinte
pafios engloba el aire antes de morder el agua dura. ;Y qué
gracia tiene la casa! Entra temblor de sangre al aire, las
cabezas vagan en desvelado olvido. Viviendo atrds, mil
patios atras se ve el mismo corral de aves, polvo, flores y
pajaros de matadero. jEl turismo de cajones va por la calle,
un cortejo movedizo de caras muy tirantes, sesos solemnes
y tristisimas lagrimas de gallina hundidas en los rezos. El
cura va de obispo y los muertos en sus largos cajones,
serenos cComo oscuros juguetes de balazo! Raro espectéaculo
de mundo.

-Dura ley di armas.

-Si dura, sifior,

Por una calleja lateral entra buey tamafudo cargado con
sacos di arroz, platanos, chécolos y porrones lecheros. Lo
alcanza hombre a caballo, ensombrerado y llenando calles.

-jOh Arnulfo Garzén! ;0i 6nde venis?

-Detierras paradas y metiendo espuela. ;Has visto al Baldo,
bueyero?

-En los embarques. ;Llevas encargo?
Se guifian ojos y sus caras saben més, pero no lo dicen.
-{Chacaro el cascosdefierro!

Ambos huelen a tufo de guerra. Estan enfriados de muerto.
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-{Comae Clari!

-Estas apurao bueyero.

-Voy pa entierro comae.

-El de mafiana.

-Te dejo un puiio di arroz, te lo manda el Moiia.

-Entra hombe, aqui no hay aduana. ;Es secano?

-No, de ciégana. Te manda mads; una pifa criolla pa
guarapo, unos papoches pa la pelarrabo, unos pintones pal
cabecegato y glievos di ajo, pal calducho sera.

-iTanto del Modal

-jQué va comae! Mi hijo esta picao por tu muchacha, li ha
entrampao el corazén. Que maiz no tiene, apenas esta
barbiando, ah y unos maduros que son miel.

-1Que eso es mucho Libo Suarez!

-1Qué va sino es naa!

-jAy si ma, pa hacer mingui!

-iPero qué garbo es ese pelaa, ;qué haces? ;qué juicio el
tuyo? El sefio estd esperando. Mira coteja las cintas que las

estds emburruscando!

-Ma, si estan ruyiditas de ratén, mira la hilachera, parecen
oreja de burro cartulo.

Se va a paso de muerto tras el buey, pasan sobre la calle
pelona mujeres diciendo el credo, llevan en las bocas un
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dolor de hierro, van ligeritas, cerradas como un pufo de
codornices y meaculpameaculpameaculpa.

-Ya vio sifior, no hay Urquijo, pero siga el camellén,
todavia alcanza el entierro. —Descarga la diosa seca y se
entra diciendo a la sirvienta.

~jQué se creera ese bueyero, esta no la vendo tan barata!
Latengo encargaa de diez marios, ni yo en mis trece. jAmor,
amor y amor si hasta los muertos son cenizas di amor! jAy
Jesds credo!

Todos vuelven con la negra seriedad de los buitres. Pero,
eterno y oculto va el diablo en figura funeraria, bajo su
tristisima sombra y en poncho de hilo rie bajo las alas del
conchejobo; un mulato peludo como helecho de oscura
raiz. Vaentre revuelo de cuervos como negras coles. ;£s que
suefio y obedezco ya al rel6 de los muertos? jAy el diablo
orinero!

-iSaludo! jEcce me! —Sacude el sombrero el divino. Monta
burro pasero, boludo y oreja cartula. Toma un ron palidico
y estira la botella para que yo, el animero la beba. El diablo
no visita a los muertos por pacto eterno entre él y la huesuda,
es cosa muy sabida, que “diablo nu arrima onde hay
muertos”, dice el indio.

-Entre usté y rece que a la salida hablamos. Dése otrobuche
animero antes de saludar la pelona.

-Gracias, sifior reliquiero.

Adentro mucho pafiuelo detierra llorona y una loza grande
con latines: spero resurrectionem mortuorum. Y que la
esperen los que son de piedra y no los que somos cansados
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que yo me voy hacia nido dichoso de mi patio nifio por
cambio de mundo y miedo orinero.

Hay un angelazo cien veces blanqueado con carburo
chitando a los visitantes. De pronto se duermen todas las
cosas y el mundo va en 0jos de recién nacido. Sobre la calle
de tumbas aparece una anciana blanquirroja como la lepra
nueva, aterriza alli y se queda mirando al visitante con la
embriagadora mirada de una parida a su bebé di horas. La
leprosa se hace lagrimas. Aparece vaquero haciendo una
gaza sobre un macho rayao, y “macho rayao, primero
muerto que cansao”, dice el indio. Enlaza al visitante como
si se tratara di una res guapa, lo lleva entejuelao, va pegado
a dos manos a! ojo del rejo, lo arrastra fuera del cementerio,
pero la leprosa lo detiene bajo la puerta de entrada. El
vaquero lanza afuera el canto de soga al diablo y sudando
dice:

-Mis honorarios son dos palos, patrén. -Dice con la amarga
honradez di un perro casero.

El maldingo se los cuenta en plata verde di USA, qui asusta
al vaquero y la leprosa se va llorando tumbas adentro en las
alas de la muerte. El divino tiene una verruga a un lado de
la nariz, es blanda como una albondiguilla, de cerca tiene
ojos morados y duros como mdiz piedra, de lejos son
blandos como méiz cariaco. Lo lleva a un sabanal donde
grandes bindes semejan piedras muertas que ruedan de los
montes. Sacude el aire con un silbido de vaquerfa. El aire se
tensa como si un ave volara con plumas de hierro y
rompiendo el traje del tiempo entre una danza polvosa de
moescones se levanta un fiero viento maquinal y la tarde feliz
como un péjaro, vibra de asombro confuso y llorén.
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-jPer fas et nefas, levantate piedra de infierno! —Suelta el
filtroel divino caballero de negra palabra. El cielodaun salto
hacia una edad anacrénica. El binde se levanta y entran en
un mundo dormido y ciego con lejanisimas orillas de sangre
y desierto. Todo es tierra maquinada. El asno del maldingo
se hunde hasta los corvejones sobre la muerta arena. Todo
en huesos. Un desierto de sal y luz muerta, poblado de
bindes rascacielos y avenidas de cochesapos. Y mero tipo
zarangafo,

-Soy angel de los origenes, aqui guardo copia de todos los
vivos y aunque soy vecino de los muertos no me ocupo
dellos, —dice el maldingo en voz de asno. ——Conozco el
hilo que guia los tiempos y el ciego corazon de los hombres.
Enseguida llama dos monicongos que chupan jobo, ni dos
monos rojos del alto Sind.

-iTrdiganme garullas un sapo cornudo, bien lechoso y de
buen tamafo! jUn sapo orinero!

El maldingo es cortés y caballero, hay que decirlo, un tipo
derisafuerte et nihil iflum lacet. Y hablabien como un sabio
de instituto. Su lengua vuela como los pajaros del amanecer.
Viste bluyin Leec ensanchado y de corte mifitar y camisa
chalis con bolsillos de tapa. Quitan la soga al dormido y
monicongo trae sapo. Encima de cada termitero hay un
diablo mirando en largo ayuno di amor. Semejan
guardafuegueros con negras rulas de acero esperando la
paga. A todos los besa la conclusa seriedad de la muerte.
Detras se ven sus mujeres poconas y arafieras.

-iDefinitum est, siéntate! -Dice el rabicandela ahoraen voz
de perro. -jDénle el sapo! El monicongo se acerca y besa una
a una las abarcas del demonio y entrega el sapo al dormido.
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-Traele una aguja sin uso y una hebra de seda virgen de las
que traje del Jap6n. La moniconga saca de su mochila de
guerra cada cosa quel divino canta. -jEnhébrale y entrégale!
Ella hace cada cosa al dedillo y le besa las trespuntaés. -
iCosele el ojo izquierdo, chdzalo sin temor, pero no vayas
a punzarle la nifa del ojo porque quedaras ciego tu! Los
diablos izan una bandera de piratas y juntan acordiones. Se
dan buches de ron a todo corazén, que cada diablo tiene su
virus sentimental y sus toxinas de ron en la cabeza. Cantaun
indio cenizo.

El indio es como la iguana
gue en las montafias existe,
indio no mira en ventana
porque su pobreza es triste,

-Ese canto no sé qué vale y dolor de pobreza es envidia de
riqueza y no hay diablo pobre. jOye engendro, ;no eres del
otrolado?! jFugite indio, fugite! jLIévenlodondeel alfabetista
pa que le curen la indiera! Lo siguen ranas coquetas.
También su caca es de la raza de Dios. jQue le den con la
vara de tagua! jEhyyy tu cosele el ojo derecho con siete
puntadas para que no vea y luego las manos y las patas para
que no salte ni toque nada y la boca para que no guste nada
y dale ocho puntadas a los orificios branquiales de cada oido
para que no ciga ningdn ruido! jVejiga orinera salta aqui!

Jesus, captio dialectica! -Dice el dormido. El diablo saca
tabaco y se echa a reir con una tempestad de risa y los otros
diablos se rien con él. El diablo es la voz y la risa de los
excrementos: cada demonio rie entre sus barbas a toda caca
y alma. Todo se mueve aqui como verdad grande que més
camina de los pies que de la cabeza.
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-iTu, ven aca paturro! -Grita al monicongo. -Trae la meda-
lla, cuélgasela y retirate.

Crece una luna manchada, espejo sin vida y saltan negras
culebras incendiadas como las viejas raices de la muerte.
Rodean al dormido, igual quel estiércol de sus lagrimas,
escarban en sus ojos cual negras gallinas sobre su misma
caca llorona et apertum pectum.

-Trae la orza con tinta de jagua y la brocha en hilo de
chonta y béatele dos huevos de paletén. jDesnidate! —
Ordena el bembén. —Entierra su ropaen laarena, moniconga
y tu macho calafatea todo su cuerpo y cogele una prueba de
sangre, vamos a ver qué marca tiene, no parece un mal
boceto.

Las serpientes se apartan y los monicongos hacen su faena
a la letra. Recita filtro raicero.

-iPronto caeréan sobre ti y sobre tus serpientes las polillas
carniceras. No tocan la jagua que es tinta solar, calma tu
sangre y no te muevas, no abras los ojos, ni la boca, que por
alli se colarén para devorarte. Sostén el sapo en tus manos
para que sea tu dadiva a la muerte! —Ordena el maidingo
y suelta una risa de mil gatos. Recita filtro en lengua de ranas
y latines.

-Repita conmigo: qua de causa. Servo tua quam sine
nupcione surorem. |Te doto de los poderes de Santabrenu
y veinte zumbones tof6 clavados entre el pelo. jOh, gigante
sol que vas a golpe de mundos! Se va sacudiendo hormigas
y siguiendo burros cargados con catabros de maiz, fiame,
lefia pajera y arroz de monte. Los burreros lo llevan a ojo
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corrido. Tarde larga de agosto, pasa viento apesarao y polvo
escombrado, enroscado en molinetes y rie diablo como
juguete sangriento.

-Parece pario de sombra, va como pescao con bulla. -
Dicen gentes.

-jPescuezo di dnima, pescuezo di dnima! -Dice grito de
pelaos, como espantando goleros.

-Si busca cementerio, yo se lo doy muchachos, yo le canto
sepultura.

-3Pa quién lo dices, Baldo? ;Te dan el ron en las botas?

-jPal que sea, Galloloco! Ese tipo va maliao, ya es un gallo
cantao de juez.

-iNo vayas a matarlo, Baldo, tu no! —Parece mujer de
Baldo la que asi grita.

-iDéja quel Papo lo fusile en su plaza de farbol, bajo los
palos de porteria como manda su ley con fusileros enfilaos
desde el tiro maximo y la plaza entera lo grite con gol!

Va con paso arrastrado y trabado, ni paso de viejo. El
Galloloco espera, recostado a la canoa y jugando con los
pies sobre la empalagosa arena de lodo. Apenas le mete ojo,
da el pitazo a la maquina. Motor en marcha al ralenti. De
atras {legan sonando tiros, zumban como luciérnagas entre
la cabeza. E| Baldo viene corriendo con pasos pesados; trae
objeto oscuro en la diestra y un frasco de ron fieque colgado
en la zurda. Llega al labio de arena y lodo amodorrado
cuando la canoa rompe agua a toda marcha y tiembla en su
céscara, El Baldo se afirma, se agarra a dos manos del arma
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y tira sobre los dos hombres. Retumba balazo.

-iLe das al Galloloco, Baldo! —Grita gente atras. Lo sigue
empicotado.
-jCallate hablén! ;Se iran al infierno bien acompariaos!

De siibito, Galloloco suelta el manubrio de mando, da un
salto atras golpeado por un invisible pufietazo, se enrosca y
cae de bruces entre el vientre de la canoa. En un minuto la
canoa se hace una sopa de sangre. £l otro lo revisa, acomada
el cuerpo recto con la cabeza sobre un cojinete de espuma.
Ya esta a cubierto de las balas de Baldo. El hombre agoniza;
tiene un tiro en el pulmén izquierdo, hace una débil sefia
sobre el otro con tos de sangre.

-Foras...tero voy roto. Bajo esa ta...rima hay un saco co...
con diez mi...llones. Son pla...ta de guerra. Coco...gelos, ...
son tuyos.

Agita una mano muerta en saludo final y un buche de
sangre le llena {a boca. El lanchén corre aguas adentro, en
el rel6 del cadéaver son las 4:40, es lo (nico que sigue vivo
en él. ;A d6énde va? ;Cuénta nafta lleva? Decide orillar, sacar
el muerto y lavar la balsa. Se mete entre unas cafias altas y
rueda hasta un catival de |la ciénaga natal.-” Aqui lo encuen-
tran mas facil los cuervos y los hombres por sus hilachas de
guerra”. Bajo un raizdezanco deja el cadaver, descubre la
pistola empretinada, pero no toca nada, no revisa los
bolsillos, ni el cristo del cuello. En el rel6 del Galloloco son
las 5:30. Huye sigiloso entre fos Gltimos afanes de sol. Ei
yacabé lo mira desde un carreto en perfecto azoro, se
espanta y levanta su canto de muerte.

yaaaacaboooooé......yaaaaacaabobooooood
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“Mal psjaro ese y qué mal pantano. Si estoy biche de
mosquitos” Regresa al agua, espia entre los bijaos, las
tacanas y la yerba di arroz. Se interna bajo los poblados
manglones y cuangarales, bajo un sajal lava y achica la
canoa. Saca aparte su tula, descubre el saco del dinero y
echa una mirada adentro: “es plata de sangre”, dijo el
muerto. Regresa por sus cosas a la pulposa raiz de un volao,
lo asalta una pareja de chavarries; pajaros grandes y salvajes
de plumaje marr6n. El chavarri tiene el tamafo y el porte de
un pavo de corral, pero ariazo y con un ufietén en el recodo
del ala para atacar al enemigo. La hembra chillaentre el nido
cargado de pichones, mientras el macho ataca, le clava un
ufietdn en la mejilla y lo sangra hondo.

Va oscurando. Ganchudos pacopacos pueblan la ciénaga
negra, una juna gruesa sube y se hincha como un tambor.



-Me huele a cambio detiempo Marianita. ;Qués lo que mas
llama agua mujé?

-El comején di alas u el cucarrén marcefio. Es lo que yo sé
pues. También el pajaro currao y el cancaneo de las tangas
invierneras. Ayer la mujer de Alejo Cuartas vino a haceme
un desahumo. Veniatoda jabaita, en un vestido jabao como
un chiné.

-Estamos en plenc abril, mujé y no se ve nube parada. Esto
es clima de diablos.

-Tiempo apolillao este. Toca el aire Papo, es tiempo de
polilla, seco como aire de tumbas, pero ahora pa la luna
muere el verano, este sol es di agua, veras.

-]Mujé bruja! Prepara tres sarapas, gue vamos a esperar un
cargamento en los pantanos.

-Cértame el bijao. Hice unas caramanolas, pero jen qué
atao di hojas te voy a empacar comia? jEyyyy Mula, atripa-
me el cinquefio ese y desplimalo y no le des mamones a los
pelaos, se les atranca al pescuezo y ay tenés el lio, luego no
se toman la cancarria tampoco por andar puerquiando!

-jAy sefiita, estd mejor el conchecoco que! cinquefio!

-Si lo pagas tu, cégelo.

Casi de repente, el aire se esponja y revienta, centellea
como fundente polvo de sopletes. Todo se aquieta y suda.
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Densa vibracién, sube el aliento de las pajas, se acentda la
exudacién de los fogajes y la ropa se tuesta en las alambreras
al sol de todos los dias. Ei aire esta suspenso en englobante
y baja respiraci6n, el sol del pantano hiere y espejea como
un sable nuevo y nada rompe la costura de tas horas.

-jMira Mula, pa alla estin capiando un sombrero, and4 pa
ver y pasame el pito!

-jMe saco estas plumas y me pelo pa all4, patrona! jAguaite
que estoy alla en lo que dura un trapazo a un toro!

Va a zancadas hasta la panga.
-jMétete hasta acd Mula! ;Te doy avance!
-tAsunto malo Jocho o andés fresquiando?

-Baliaron a Corena ayer de tarde dos camuflados. Llegaron
dos tipos enmochilaos por los cocos traseros del rancho.
Saltan di un yip llanta gorda con vidrios ahumaos. Si oye el
cancaneo de pistola y se le mete la disgracia a la casa. El
Corena se les movi6 entre el lavadero y la cocina y parece
mas cosa de charla, luego los espantd a risa con un
malditosea...

-iNo joda, vinieron con estafio prestao, vuelvan cuando
haigan aprobao el curso!

Se vio sangrao.
-jMierda, vieja estoy orinando sangre!

Estaba orinaito Mula, te digo, tenfa una herida de balazo
con respiracién de sangre.



-iTe dieron, ve al hospital!-Dice la mujé y reza, ni una
llorona pagada.

-Rezar es cosa perdia, Jocho

-Si eso digo yo. Va al excusao, se baja los calzones, se pone
malo, se tiene de las paredes, asi ni un gallo perdio. Se le
voltean los ojos, cae sentao sobre lataza, cabeza atras y ojos
abiertos contra el empalme. De ahf lo alzamos los vecinos.
Rota la vejiga. Lo demds en el puesto, Mula. Paren cresta al
asunto.

-#Ya saben quién lo hizo, Jochot
-Los de Unase, porque vieron camién Mazda con capu-
chas negras cubriendo el yip. jAh, dile al Papo que ponga

la mosca, andan dos carajos sueltos de la saperia del EPL, ya
no tienen patrén, el Caballo si hog6.
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-Papo, estan los pavos cancaniando.

-Ya encargué un catabro de maiz al Peyo. ;Y el Juan Calao,
mujé?

-Anda por ay embromao con una pucha de ron y metfo en
pensamiento de guerra y como perdio de cabeza.

-La ronera le saca los muertos que se le han metfo, si se
afiebra dale un pocillo de quina. Llama la gente, sfrveles la
cancarria, que me los llevo, el tiempo trabaja, mujé.

-3Y con qué lo ligo, con las plumas di ayer?
-Y una vaca pa siete es un dafio, Mariana.

-Lo que sucede es que ti has vuelto trofiofio como los
blancos de Monteria. La gente se esta desertando Papo, se
te estd maliando la gente.

-3Quién mas volé?
-La guéjara Amanda Martinez. El lunes me dijo.

-Amaneci embromad, patrona, tuve la noche rabiando y
mojaita en un sudor de muerte.

-La miro y tiene unos ojos agriesitos de llorar. El martes
anda ni un pollo con moquillo y pidiendo médico. La llamo.
;Qué tienes pela?
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-Estoy con frio de giesos y me cae temblor, se me va el
resuello y no puedo tenerme ni los pensamientos de la
cabeza.

-jTe vas pa malaria ahora! 3O estas embarazada?

-jQué va patronal Y pamalaria no vuelvo qui all4 me secan
la sangre y me emborrachan de pastas. Yo necesito que me
tomen placa donde espicialista.

-Si te pillan en control estis perdia, -le dije. Eso fue el
martes, Papo. El miércoles, listo el chicle, se enmochilé y
se larg6 con unas alfabetistas en la panga de los cholos pa
Puertocandela. Otras dos andan por ay derrotadas. Hace
dfas no le lavas oreja a la gente, Papo y gallina que le quitan
el nidador pone en el monte..

-Esto se cae, Mariana. ;Y esa perra de Calala, pa qué sirve,
pa dar teléfono al gobierno?

- {No me hables mal de la maestra Calala que es {a dnica
persona cuerda por aqui!.-Del finao Ezequiel al finao Ra-
mon van cinco evadios,

-Cuentas por muertos mujé....

-Es fecha cierta, Papo. Este aire quieto me da a pensar,
como afiebractoo. No vayis a esa cita di armas, no me gusta
pa naa ese guata risaseca, que vende pistolas de Midillin, te
metes en negocio doble y se da cuenta el compa Castolo y
ti arman bronca. Ay la vida que mi arrastra!. Nadie sabe
del mal de la olla, sino el palote.
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-La ley desta rivolucién es la que me ensefié el comandante
Caraballo en Arboletes: “los muertos de los pobres son
justos, los de los ricos no”.

-§Y eso te da permiso pa matar?
-Eso mujé. Creo que necesito gafas, Mariana.

-No me distraes, todos tus amigos son unos vendfos. jEl
Cocosolo es un tipo escuerao; lo conoci remendao, ni un
torero de corraleja, bullero de gallos y dice cosa sobre cosa
sin que se la pidan. Parece un general lisiao, condecorao
con una estrella de no sé qué, pero ya no gana una guerra
a un ejército di abuelas. Que anda cortando cholas y que
ellas se mueren por sus cejas pluma de cuervo, te digo que
corta mas su lengua, su guama no levanta ni pa mear!

-jCéllate mujé!

-iTapame la boca! iEs un gorrero de blancos y habla con
boca prestas a grito de plaza y uAa de blancos.

-Es asi, aj4, pero estd muy rico, Mariana.

-§Y esta rivolucién no se hizo pa matar ricos, pues? jSacale
y fusilalo esa es tu ley!

-Si el compae Castolito me falla, el Cocosolo me dara un
chupo en politica.

-1Ay, iluso ni un crio. Todavia es cuatrero y no pela rejoy
naci6 en la bofiga, yo sé qué tipo es y de cuna mala!

-Tengo un asunto cerrando la noche, veo la cosa boluda.
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-3Onde Papo?

-Onde esta tierra si hace agua y cielo.

-A mi no mi ocultas naa..., estas negociando armas Papo.
-3Con quién se largé la Amanda?

-Con los carreros...,jme sacas la nalga sobre las caletas del
Urab4, not

-Algo hay enredao en el canto de la cabuya, dice el indio.
-Y yo te lo digo ya, Papo; la rivolucion se volvié solo plata.

-jOye eso mujé. Es cancién de muerto, es el canto del Mula,
viene con la mala,

la gallina jab4
puso gievo di mapana,
puso uno, puso naa.

-Alla viene el Mula, cierto.

-Ese canto trae muerto,-dice Papo y orina en la arena sin
cuidarse de nadie. La barca que remonta la orilla sigue su
viaje, se va jalando agua. El Mula silba el muerto de moda
con dos manos de pereza en los bolsillos. La guerra va
adelante y a duro galope.
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-jToy apuraa comae!

-Aguarda, tbmate un guarri de café. ;Qué te pasa qui andas
como gallina madrugadora?

-iTengo el pelao torcio de lombriz!
-iQué pecao, ligale ajo mujé!

-Si estd como esnucaito.

-Asunto malo Pabla, liévalo a hospital.

-iNo jofie comae! El hembrerio ese batablanca di hospital
son unas cofionas, qui andan por los pasillos y van fiango
con fiango tras dotor y menea palla y pacd y el pelao rabie
hasta ponerse verde. jEsa tartera ya echa humo comae!

-Ya la bajo, que tinto requemac no pasa. ;Y el Paco?

-Golpe y golpe, di ay no baja. Anda por ahi a disgana con
una pacora pa arreglar cepa de platano y ganoso de largarse
con los carefrios pal monte. Anda maliao.

-3Y el Jaimito?, hace dias no le clavo ojo.

-iMosca que se clavaen lamiel no para alas! Anda tras mujé
de toos, qui onde hay una pollera esta éi. Lo veo a veces
pistoletiar mufiecos y escobas en juego de balazo y balazo
y también sale a practicar una perra di oreja fina.
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-35e va con la gente del monte?

-Ni perro orejero tras guagua. Oigame comae Pabla, le
cuento; la sofié antesdiayer, la vi en espiritu y vagar di alma.

-iAy Jesd, nina Hortencial

-No es pa asustala, pero a eso vine. ;Y sabis lo del finao
Rubenchot

-Yo ando a oscuras nifia. JQui hago con esta gallina que
engieré toa la nidada y anda metia bajo el fogoén,
gallunagalluna?

-Comae Pabla todavia eres nueva, atraviésale una pluma
de su mismo rabo a esa gallina en la nariz pa qui afloje la
culequera.

-Voy a hacerlo, pero no acabaste el cuento.

-Tabamos en fandango onde la Clara Espitia, la ojos
empitonaos esa, tu sabis. Bueno, entr6 una mujé con un crio
pegao a la teta, podia olerle la leche de lo sucia comae. Un
crio 0j6n, cabecemango y bembesapo, too leche y mocos y
estd rucho. Lleva atao cogio con bejuco inviernero.

-Buenas noches, -dice disculpona y suelta un pasabaporaqui
y nos dej6 que ni supimos contestarle. Algunas levantan
asustadas los chingos y se marchan con miedo de estarse ahi
con un &nima. [Comae este viento es di agua, esti afio el
sueste pega temprano, este viento golpea como ola de mar!
Te dicia que la mujé era la viuda del finao Salgado.

-$El jipato ese matacaballos que se haciaricorezando aSan
Billete con gente de Las Tangas?
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iSisisf, que jalaba un caballo pateponche! Pues tenia
nigocio de basuco o yo qué sé y vinieron unos muchachos
y le pelaron fruta. Lo baliaron en la tienda di Aruachan el
candidato, en la esquina de los mercaos. Yo lovi. Vaenel
carricoche di acarreos cuando le dan los pretinazos. Suelta
rienda y el cuerpo cae pa atrds, sobre el cajén del zorro. El
caballo es nuevo y apajarao, si asusta, se ve libre de rienda
y se echa al galope por la calle larga. Todos crefan quel
Salgado estaba aguarapao. Y el caballo galopiando, va
buscando la casa de la mujé propia.

-jEstds jodio Salga, borracho a mediodia! -le gritan los
naiperos y juegadaos del Bar la Nalga- El caballo llega frente
a la rancha de la propia y sale la mujé guapa y echando
pestes de las que sabe, ques chocuana y tiene sangre de
chola.

-jVenis di onde tus borrachinas, esas mantenias, te voy a
echar los perros pa que te descueren. Borracho pa verglien-
za de toos y tempraniando, que ni ha voltiao el sol. Nu hay
pucha de leche pai guarruli y pa beber chirrinchi sf y me
robaron ayer la dltima terré! jAy Jisd bindito! {;Qué pasa
que vienes sangrao?! {Vengan toos quel Rubencho viene
hecho un atac de sangre! jAy Dios, te mataron Rubencho!
iYo te dije, juegas aqui y juegas alla, vendes rofa desa pa
fuma con unos y andés cargando secreto de monte, llevas
secreto de faruchos, trafs raz6n del Papo y un dialo destapan
y te cobran todo junto! |Traigan agua, traigan agua mujeres,
pa qué me sirve este mujerio!

-Lamujéenloquece, ella misma lava muerto y lo dejacomo
un bebé rucho. Coge el carricoche y llevandorienda, vacasa
a casa pidiendo pal cajén de entierro y toos le dan un peso,
una monea. Junta plata pa entierro y tirando rienda vuelve
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a casa de noche con el dijunto, quel li hace compaiia toda
la tarde por las calles. Compra caja en la funeraria, se lo
empacan y lo lleva a casa pal velatorio. Coge frio de perro
y anda mal del sentio, toos lo saben. Acaba el novenario, se
alza el guarruli, lo hace un atao y se va calle arriba y calle
abajo. Vaga loca, qui anda cogida por sombra di atad. Y ahi
sigue por calle a glieso pelao y tristecita que rompe el &nimol
IMi voy comae Pabla, tengo la casa al garete con gallinay
pavo cancaniandoy ni un grano de méiz en el pa#6! jLlovira
comae?

-Si creyo, la luna vino de cachos abajo y los volanderos
rotan altos anunciando salida del verano.



VIENTO DEL SUR

El viento es cosa dura y secreta, pero aquf asusta como
negro rincén de miedos. Todo es viento seco que se arrastra
como un dedo sin carne. Luego corre huracanado bajo cielo
ojerizo. Con la oscurana van saltando sobre los patios
tierreros grandes sapos casposos de ojos empitonados.
Pescuezones pacopacos vuelan a cielo cerrado y el viento
suena como cielo negro que abre sus ubres. Los nifios se
caen de suefio. A luz de vela va este lao del mundo y el cielo
se pone la ropa del huracén.

-Vengan aqui mis guarrulies.
-iMa, viene el santén?
-3Por qué lo dices?

-iMira, por el patio andan tres zorras patonas!

-iJesd y son las piesdenifio, qui animales! jLas boquelobo
que siguen al maldingo!

-iMa ni el perro les camina!

-Las piesdenifio dejan pisadas de nifio para perder cazado-
res y perros y llevarsilos al santén. Ve a la cama.
-iMa viene grito de monte!
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-Métete en maca y duerme que viene viento malo. {Mira,
el Yio duerme!,

Los enrolta en mantas y los liga con una ternura vieja y una
angustia feroz y rezona,

-1Saca esos casposos di aqui, anda Toqui!

El gozque sale del suefio, ve los intrusos y suelta lastimero
gruiiido, saca uno o dos y retrocede encogido y aullando
hasta refugiarse entre los pies de Mariana.

-jPerro flojo! Te comis la comia de balde!

Coge escoba de ramas y empuja los sapones, pero desiste
en un aturdimiento oscuro de la sangre y con |os ojos tristes
en la escoba.

-Y nu hay gota de veterina pa ataja4 culeibras. Toy cansaa,
hora mas, hora menos vinird Papo |y que coma frio, yo me
encamo!

El cieto parece sal hiimeda, las nubes van a vela rasgada.
Enormes y febriles polillones ciegan el aire cargado densa y
vaporosamente de un palidico temblor. De pronto, en un
sacudimiento del instante, el cielo se parte en dos, se hace
polvo negro de carbén y estalla con el estallido de un gran
vidrio roto. Las gallinas y el Toqui se refugian bajo el fog6n.
Un nubarrén gordo y pesado avanza. Mugiendo ronco se
apifia el ganado; bajo los ranchones de aperos y jaquimas,
grondes ratas asaltan el pafi6 de otros afios de cosechas, que
ahora es un cajon hediondo que sirve para jaula de puercos.

-jDios mio, qui oscurana! jMi Jest mi ampare, viene sueste!
Enciendo mechén, tranco puerta, digo mis mariasantisimas
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y mi acuesto, jy qui al Papo se lo cargue el diablo! Alld suben
los calzénmocho de los arenales, esos bogas nunca traen
noticia buena. Los oigo aqui por ventana.,

-iSefita Mariana le traemos noticia mala; incontramos
caléverdel Gallolocoen los cativales, too ruyio de picogurbio,
lo dnico vivo es el ril6!

-jAy Jesq, por la cruz, bindito, bindito, bindito!

-Lo estamos cuidando hasta quel Papo vaya, nu hemos
tocao nada.

-Bueno, yo se lo digo.

-Oigame sefiita Mariana, ;qué si nos da una de esas terré
qui hay bajo el poyo, pa sacarnos este frio de muerto?

-Cojan la gallina barbada.
La mujer va de un cuarto a otro con la yesquera encendida
y acosada di anima. Enciende los mechos del cuarto de los

nifios y el kerosén bate candela.

-iMaaa, tengo mieo! iEl perro ladra anima y las animas
tienen ojos de perro!

-jCéllate, ti oye el maldingo! ;Quién te dijo eso?
-Lupe, la lavandera.

-iBruja borrachina, si vuelves donde ella te voy a dar unos
cantazos!
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-¢Ma, el maldingo me lleva?
-jLleva nifios conversones y pelao que no duerme!

-Ma, ya duermo.

Hamacados cuelgan de los chinchorros como oscuros
ataos de pobreza. Afuera galopa el huracén clavando su ojo
di agua sobre los temblones palenques.

-jAnimas binditas del purgatorio, libren a Mariana Urquijo
de too mal y peligro. Anima di Ana Urquijo que tenfs poder
pa ordenar a tu hijo que te busque muerta, acuérdate de tu
hermana en la hora mala! Por el patio va huella de lobo, si
la pava duerme baijito se la cargan y los hombres andan lejos
y perdios..! jAlma del Galloloco nu mi habias avisado
porque toavia tienes tu rel6 vivo!

Roncos vientos castigan las paredes buscando refugio,
nudos di agua restregan sus pufios contra el esterillado,
afuera se derrumban los platanos y se rompen los papayos
jaguayanos. Lueve a vena rota.

-Nu apague la mechera, ma.

-El kerosén esté caro, y pretolio no volvi6, duerme.



Con tiempo al cero y a hora acabada llega jinete. En aire
quieto como el miedo cae a un patio en tierra colorada, ni
tiza roja. Rancho en seis horcones de sangregao con cuarto
en paredes de cahaflecha. Sale mujer apagada, ni una
mendiga; lleva envuelto un chirinquinchin sieteleches, que
pide teta cada minuto. El sol aprieta el aire, lo fatiga.

-sTiene agua sefa?

-Ladelapozaesaguaduray cria gusarapos, pero al caballo
le sirve.

-iAgua viva de beber!

-Alla en las coroceras hay una vejiga di agua y estd honda,
pero hay un cutarro pa sacar.

Sefiala hasta donde le alcanza el brazo y un dedo uiiudo
y largo, ni el gavilan de la muerte. Ambos se revisan.
Mientras se tiende para beber entre |as altas corozas, oye la
mujer hachando lefia. Bebe un agua dura y oxidante que le
quema las venas. De regreso al patio la mujer atiza el fogén
y lo mira con pobritica mirada, deslechada y tan escurrida
como un clavo. Va envuelta en una sucia bata de estraza, la
criatura llorosea en sus brazos con un par di ojos saltones.
Otra criatura sale de las sombras y se aferra a sus cantos.
Tristisimos yerbonales asaltan larancha; reinan las espaderas
y vendeagujas y las mofias de castillera que ni el hambre del
caballo logra tentar.
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-¢Y el camino a dénde llega?
-Pa arriba nu hay viviente ninguno, no sifior.
-4Y pueblo cercano, un rancherfo dénde dormir?

-Palla too tierra parad y pacé ni un pelo de res, s6lo rancho
vacidito. Y palla vatierra humada pa siembra y muy santera,
que lo endiablan, eso oigo yo.

-sPero se ve huella de bestias?

-Mucho caballo y gente en ropa di armas. -Suelta la mujer
en visible temblor y se escurre al cuarto. El hombre mira et
camino de rastro desolado, bajo el herraje del sol.

-Este animal ya recibi6 hoy su pela de sol, asf asoliado no
ird muy lejos. ;Y dénde hay por aquf un cementerio orillero
que me dijeron?

-Bueno...habia uno onde esta ese callo di arroz chombo,
pero en una crecida del pantano se borr6, es lo que sé,

Es lo dltimo que dice y el hombre se va. Parece que le
andaran hormigas sangre arriba. Se va juntando mafanas y
ayeres.

Entra grupo armado. Un grupo charlén y pasado di alcol.

-jMa, maa, maa, mira all4 pa la mata de lata, ese poco de
caballos malucos, son garilleros, garilleros y vienen paca!

-jCéllate mocosa, te voy a matar sino te callas y véte
adentro!
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Baja el jefe, un negr6n engallerao y tartajo, un endientado
que mas semeja una rana agripada y se mueve como perro
con gusanos. Chupa un frasco de ron,

-{Quién vive aqui! {Dame agua! ;Es que no tienes lengua?
iTraenos a tu mufieco mujer!

Sin pedir permiso se mete al cuarto con fusil a dos manos
y un par de ojos llenitos de ron que bizquean todo. Los otros
caballos siguen clavados en el patio.

-jSalta aqui mosca sucia!

Enun rincén encuentra dos ojos vacios y una voz nifia que
le dice con salvaje inocencia.

-iPa nu esta!

El jefe no da un paso adelante; esto lo enfria como un
balazo y sale igual que candela corrida, hasta el suelo le
estorba para caminar. Damarcha atrds y semeja un fantasma
regafiado cuando grita al grupo indisciplinado,

-IVdmonos muchachos! jSefa, digale al Parra que nos
debe una visita!

-Si sifior,

Desde el cabailo todavia lo sacude la visi6n del cuarto y
vuelve a mirar hacia la ventana donde sus 6jos se hunden
como mordisco de serpiente, Se van con la resolana siguien-
do un rastro. Se vuelve gritao.

-iOigame sefa, jtampoco vio las patas de este caballo?!
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-Diun carenadie en un cabalilén oscuro y engrefiao, querfa
agua, sifior y parecia hombre de un solo camino y lleva
espuela en la sangre.
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-Una cabeza di atali asoma a la esquina y se mete por la
calle larga de las tiendas. La sigue gente de entierros con
caras enmugrecidas por el dolor, todo pisao de calle y los
ojos vaciditos de llorar. Asi me empieza la noche igual que
cosa dormia y al cajon largo sigue otro cajon y otro mas
largo, ques el del compae Argtello. Todos vamos en cajén
di animas y yo soy el Gltimo de la fila. Como vagones de tren
endesfiledeestreno. Yo sé compa ques |a gente que mataron
en el Tres cuando se form6 la zambapalos, ;pero crees que
mi ha dejado dormir la cajonera esa? Ya estaba a punto de
pegar ojo cuando la cabeza del primer cajén vuelve a
salirme en la esquina de la viudona Tina Flores y hasta por
entre las mantas. Fue toda la noche y yo busque otra calle
y el cajén largo asomando en todas las esquinas muertas
atajandome el paso. Me doy vuelta ya y me sale por el otro
lado de lacamay metapo pa no mirar las esquinas por donde
me va a salir el cajon del Paco Montes. Ya casito me dormia
cuando la cabeza del caj6n entra por el corredor de casa y
se me quiere meter al cuarto y yo pego un salto en la cama
y veo ques pesadilla y fiebre de perro. La noche se ve alegre
como ron y hay una luna brillante como luz de balazo y
hasta charla afuera de muchachas novieras. Voy luego a la
tinaja a coger agua pa ligarme dos pastas de dormir, es agua
de beber y llovida de la otra noche, pero y qué va, apenas
me la llevo a la boca siento una cosa fea, la pruebo y es
sangre sucia. Al fin me vence suefio, cojo otra vez cama y
empieza a salirme en la esquina abajo de los Mangos la
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maldita cabeza di atai, grandona y encuadrilada asi como
caja de muerto. La caja empieza a seguirme pa que yo suba,
me doy vuelta por la calle de la trencera Pablina Oliveros.
iMe estoy volviendo pelao o qué serd? Ando amarrao. El
maldito suefio de cajones de entierro ests saliendo de la
tienda de! ataulero Burgos. AllA me cogen y me miden
cajones y en uno dellos caigo, ni mosco muerto por trapo de
cocina. Me diras que tengo la chapetera, pero nu es asi.
Salgo embolsao en uno por la calle del Ica y los de malaria
me rezan y 1as animeras me lloran. Todos esos cajones a pies
largos entrando y saliendo de esquina en esquina, eso es lo
que me aturra y me pone amotungao. Nos ponen en fila pal
cementerio y entonces veo el jefe de los parascos, aquel
negro desfatao, brazocurvo, empostao como novillo de
ceba, pata arquiada y mufiequiao, se va escupiendo risa y
clavando tierra en sus botines militares con ojos masacreros
como estopa en alquitrdn. Nos escupe que parece plomo
llovido. 3Esto qués? ;Qués este suefio compae o serd cosadir
onde el dotor? Por toda parte me siguen pajaros nocheros;
el trespiés y el burrococo y esos vampiros chupamoras que
me quieren beber los ojos. Hay gente con velas bailando
mapalé al corrillo y vela en mano vy si atraviesa un pelao
metrallando ratataté en una metralleta de papanoel. Usté ve
que estamos en la tienda di Aruachén dandole al palo del
gusto y llegan esos yipses gafas negras, si abren puertas y se
bajan los gafones, hasta ay mi acuerdo porque nos borran a
tiros hasta la marca del nacimiento y su caballo se pone
cabrincano y ensangrao y va pisando infierno.

-Sino es suefio compae, somos la matanza di ayer, la
matanza del Tres y més naa.
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-Verifica el listado, Mula. Junta la gente que voy a la
capital. Me cayeron a la mafanitica tres tipos al anca di una
moto. Cosas del Castolo; que pa la primera luna deste mes
me quieren ver unos senadores de Bogota. Avisale al Polo
Martelo que licencie la gente, vienen ochomil chulos pa
Uraba. Asolea la municié6n.

-iComandante digame qué pasa? ;Qué voy a hacer con
todo esos carepalos?

-Emborrachate Mula y vete ala hamaca con acordiones del
Guillo Lora, yo te mando casetero pa navid4, entra onde
Mariana que te de un trozo de pavo y traete la Gloriona,
agarrate esa cachaca de costilla.

-3La cabeza la ocupo en qué comandante? ;Qué hago con
los Ruger y los raboerratas?

-Arrima la oreja aca. jRecuerda c6mo empez6 esto? Nai-
pes, dominé, jugarretas de dao, gallos y pistolas. Quel negro
Otero vuelva a los gallos.

-¢Nos tumbaron comandante, digamelo?

-Esto se nos cayd. Entierro di armas, hay diablo en la
ciénaga. jlleva la dinamita donde el mocho Barragan, ten
cuidado ques amoniacal y muy explosiva, se pueden que-
mar el jopo, quedan hechos pipitoria con éso. No dejes que



te coja rabia la gente, anda como tipo alertado. Mata la
novilla caretosa, guardame la asadura, voy a darme una
charlera con las mujeres, andan como gallinas cantando
glievo!

-;Entonces vamos a besarle de nuevo el culo al gobierno?
;Nos damos la vuelta, otra vez palla y pacd como micos
volando en las ramas?

-La guerra se va, pero los muchachos nuevos te van a decir
comandante,

-iEso pa qué Papo! ;Se acabaron los ricos comandante?
jNo vamos a robar més ricos?

-3Qué te pasa Mula, te batieron mierda en la sopa?, no més
escuela de monte, tienes el tiempo cumplido y te vamos a
civilizar como dice el compita Castolo: “sienten poto”.
Fuera de la candela.

-Es que ya no entiendo nada comandante. ;Pa qué me gasto
cabeza en éso, es como tierra perdfa. Es como trabajo de
mujeres, como coger Biblia.

-Ser4s el nuevo comandante del Quitao, frente 36 de las
Farc., coge tu parte Mula. Arrima oreja: el secuestrao del
Pene-R, fusilalo si quieres, alld en la punta de plaza, tienes
luz roja.

-3Y la Marianat

-iPichurrias, me la zafo, qui acabe sola la crianza! ;Sabes
una cosa muy grave Mula?
-3Qué cosa Papo?



-;Recuerdas el hombre de los cementerios, el animero?
-$Ahora el piso te falla a ti?

-|No, espera! Del Pital me venia una plata de guerra con el
Galloloco, tu sabis quel cuerpo lo encontraron los cholos,
bueno, pero labarca se lalleva el animero con diez melones,
quieroque lo sepas, labarca no aparece, lajondeaen alguna
parte y se clava el billete, ponle gente a la pata.

-jBuena pasta! Pero sabes, la Mariana lo espera y le cuenta
los dias.
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-Trae la presa Mula.
-;Le vas a tirar la lengua al reportero, Papo?

-Vamos a escarbatarle los bolsillos y sino le damos con los
espeques.

-jOvye Sipoco, buiscate unas gasiosas!

-3Y qué sabor, Mula?

-Lo que te den, anda.

En la ciénaga baja el dia, vuelan las canoas a golpe de palo
y los canaleteros caen en grupo a tienda de musiqueros; los
pensamientos en cualquier direccién y los bogas en ningu-

na.Laciénagatiene aire de desierto con aromade mar. El ron
le da alma a las tripas.

-Sienten aca al hombre.

-Nos anda palabrotiando, ni chulo en sancocho de boa.

-iQué me fusilen, pero usted Papo es una estrafalaria
mierda, puro tinto aguado con una soltera sopa de col, triste
y aburrido dios barato!

-iCosa de gente fina, dijo el indio!

Da vueltas y tose en tisico desdén.
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-Tengo un pulmén podrido.

-Te crees una puta bonita reportero. jCanten muchachos y
chupen ron! Soy un morroco, tengo paciencia.

-Todo me ofende aqui Papo, su bacinilla oficial y hasta sus
feos pies, fusilame ahora. {Malditos hijos de la basural

-No se me encabrone. jCanten chilapos, luces de cigarrillo
y chupen ron! Se te subié el chirrinchi reportero. Nos
cansamos de preguntarle a los muertos por la verd4, ahora
les preguntamos a los ricos por la plata.

-Su reforma de tierras acabd entregando los campos a la
mafia.

-iFusila este bocén Papo!

-Déjalo Berta, est jarto, si le damos con el estafio se nos
pela el mejengue. Ya le sacaremos hasta el Gltimo nosé.

-Estamos jartos. Hablas como un anarquista ablandado. Tu
revolucién sin educacién acabé en carrofia de monte.

-No soy un anarquista mufiequin; el loro esté bien en la
vara del patio ;y pa qué mandarlo a escuela? El blanco tiene
dos lenguas, dice el indio; una pa hablar de justicia y la otra
de pistolas.

-Para lenguas y si vamos a empelotar la verdad, que me
pongan dinamita ahora mismo.

-Sin filosoferias reportero, hableme desde su horéscopo,
que por camino de gobierno el cristiano si hace buey, dice
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el indio. Jale ron y diga las basuquerias que quiera, pero
tenga mayor respeto con las bobadas de la gente.

-iMe cago Papo, me cago!
-jCéaguese ay! -Grita la miliciana Berta.
-Mula, llévelo a cagar.

-Caminando reportero y vaya por delante ques mas facil
arriar qui atajar.

-jGracias estrafalario bodoque!
-iRofa de blanco, ande flojo!
-iMundo de mierda!

-Si esta volao de ron, duérmala. Entre ay y armese un bareto
pa los mosquitos.

-Qué internacionales los volvié el narcotrafico. ;No hay
una puerta siquiera para esta jaula de mierda?

-Aqui cagamos a pueta abierta, ande y no me mire con cara
de mala fruta con usté més vale un gallo ciego.

-{Pajarraco de alcantarilla! jQué triste hediondez, Dios
mio!

-1Qué le pasa a su nariz, no conoce el olor! Puedo ayudarle
con un cigarrillo, pero tampoco se lo ha ganao. Usté latiene
caida y como no la levante le damos el quieto.
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-jVéyase insecto! Estoy atascado de tripa.

Se agarra a su instinto, deja caer los calzones, se acurruca
al borde del hoyo y vacia la tripa ante la secreta reja de los
ojos del Mula que brillan con centelleo de pistola. Se
observan con el tablero de sus caras.

-3 Te gusta mirar mi mierda cuando va culo abajo entre mis
pedos? Yo sé que sudo el alma y mis ideas me chupan como
candela y me voy a chupar mis Gltimos minutos con
embriaguez de un péjaro que muere de un escopetazo...

-Le voy adarun consejo practico; acabe ligero, le gliequean
el culo los zancudos y se levanta di ay con un paludismo
verde.

-iJesds mio!

Salta del cajén como mordido de culebra.

-Jalen acordién muchachos. Mula trae esa belleza sin
ombligo, quiere que lo traten como sobrina de rey, algo
daran por el cuero, pongdmole unas canciones.

Se desgrana lluvia pesada.

A zorra no le conviene
quel lucero esté alumbrando

que pa cojese la pava
es mejor que esté negriando.
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TRENCERAS DEL QUITAO

-Ya estoy lista pa mafana con mis velas di afio.
-1Quieta peloepaje!

-jlala trenza ques 1o tuyo y no me pongas morisquetas! jYa
tu no vuelas en trenza de escuela!

-iEres una ariscona, estate quieta! jTodavia no tienes teta
ni pa un sostén!

-1Y tanto correr como tu pa acabar con pez6n di ordefio!
Estoy como asuefiada. Oiste que se metieron unos pelones
volando bajito sobre Cucharal. Que un ruido de locos. “No
pare nadie, sigan trabajando” grita un teniente nuevecito. Se
jondiaron sobre la pajonera a yerba limpia. |Bolafios,
Boladiitos nos gatillan di arriba! Sigan, sigan en lo qui andan
que no pasa naa. jLos pelones estan encima y llueve gente
pintad! {No joda Bolafios y si nos balean qué, el gobierno
atesa! Cogen una mujé manchada, muy cansada y piponota
y eso parece que la trinchan; jqué si tiene pelaos en el
monte? ;Qué si es de la saperia del EPL? ;Qué si ella sabe
dénde guardan fusil montuno? Y ella “nu sé, nu sé” a too.
Luego echa mano a otro.

-iVen acd bembesapo. 3Estas mordio de culeibra? jDame
tu cédula! Este no eres tu, parece foto di otro, estas
encorbatao, ni un burro con horquilla.
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Siguen desocupando El Bichal y las lomas del Rat6n, no
quieren tiendas pa arriba, ni droga en manos de tanto negro
azorrao y dice el teniente que tienda de camino es nido de
faruchos. Bajan mudanzas en los yipses de ruta: colchones
enrollaos, ollas cachenchas, gallinas en hoja de hiraca y
gente de toa laya, pelaas que juegan belillo donde se para
el yip y atajan un negro largo y amonatao con cuello mojoso,
ni un gallo carneprieta. Vuelve el puerco y jala el cuero:

-$Qué llevas, quétraes y donde llegas que me hueles a caca
de murciégalo y pareces picado de tétano?

-jQue va teniente, es que soy asi!

-iNocreo, lo que pasa es que cuatrero viejo se pone pancho
y garetas!

Y al compa Domingo Esquivel, oiga, ;no vi6é subirtres Guaz
hace poco, iban pelando tierra?

-No vi naa.

-jQué tal éste, viene del nido y no coge la polla! ;D6nde
vive usté?

-Aqui en las parcelas.

-3Cuénto hace gue no pasa por aqui la guerrilla?

-YO qué sé.

-No sabes naade la plaga y todavia estdn calientes las hojas

en que se jartaron. jOiga mi suiche, venga ac4, otro que no
colabora, llévelo y alla lo ajustal
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-Y qué culpa teniente, si en la finca di uno se desayunan o
se quedan a beber, jcon eso ya esta uno untao?

-Pero bien untado de plaga, porque hasta las mujeres
dejaron los morunos enredaos y sostén. ;Y tu das posada a
esas borrachinas que andan calillando con la plaga y
mirando nudo de bragueta? jPélate, bajate la camisa, todos
los hombres pélense! jMire suiche esa no es marca de
murriel!

-Son marcas de bomba espaldera, de fumigacion.

-jDéalelazoyescirrelelacabeza a ese calzénmocho! ;Qué
cargas ahi?

-Un céncolo de totumo pa echar unos glievos.

Tiene ojo palddico y moqueras. jMuestramanos! jPareces
un cazavotos de sindicato, tienes cara de tipo de plaza qui
anda levantando pufios! [Mira alla en la filona ese careto,
y examina ese otro negro canillén y por mi alma, qué feol
jSalta acé pelorizo, pareces comido de diablo o ruyido de
pachaca y tu morenc aflacao, si duras hasta afoviejo te
queman en 31! ;Traeme agua lanza, me siento como mujé
qui acaba di acostarse con cien suiches!
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-1Saludo comae Marianita, venga un abrazo!
-iSaluo compa Castolo!

-$Cémo anda el mundo de este lado comae? Vamos a
molestar Marianita, venimos chupando.

-iAqui golpe y golpe criando pelaos y no me diga eso qui
anda por casa y sdquese esas animalejas de cuero que aquf
tallan y calientan, ni el infierno!

-jAguanta, aguanta Castolito, chupa ron que tiempla los
nervios!

-iPapo, Papo, échame un abrazo grande! jYa vengo
borrachito y lo mio es Whisky limpio

-E! gliisqui es bebida de ricos.

-iYo me hice en dinero Papo y ustedes son unos tapados.
Setapan unos grupos con otros, ya no bajo los mismos driles
caretosos de la revolucién, ni bajo las piojosas ranchoneras
de la gente pobre. Desde caletas chupaplata y en cancheras
de monte, negociando en sangre! Pero perro viejo ladra
sentao, Papo.

-Estas igual que la prensa de los cachacos, que nos gritan
que estan modernizando el planeta y cambiando de siglo y
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hora al cielo, que nosotros hacemos fila a la cola del mundo
y hay cosas que no me saltan de la boca, que las dicen esos
blanquillos. Ya estis enguarao, Castolo.

-Les atajaron la revolucién a Castro y a ustedes, Papo.

-Hablas puro veneno de progreso. Todos los guatas
bullean pa hablar, dice el indio.

-Cégela Papo, que es leccién de viejos; hasta la Biblia les
gand la guerra; ahora hay mas Biblias de diablo que coman-
dantes. Se envejeciercn en el monte, son un ejército de
abuelas barbadas mendigandc democracia desde estas
pedorras cambucheras. {Marianita, matame el pavo maés
gordo pa este vacio de tripa!

-No esta mal Castolo, no estd mal y como dijo el indio: de
la muerte y el diablo pa qué hablo. Este mundo va a golpe
de culata. Biscame un chupo en la politica Castolito, pa
voltiarme a senador. Una pega en la cdmara de los blancos
con sueldo de ministro. ;Ya me entiendes Julidn Castolo?

-jAguarda, aguarda. Tengo doce fusiles en Jamaica, doce
galiles 1.62 y seis rifles Mc.Millan para 7.65 livianos y con
culatas en fibra de vidrio para manos de seforitas! ;Los
tomas mufecoefl4n?

-Es mas facil sumar que restar, dice el indio. No hay plata
Julianito, se la pelan los desertores, estoy méas pobre que un
cadéver. ;Quién nos va a surtir de balas? ;Y cuénto suman?
Viene una espera larga...

-jMula, ve a la barcaza y dile al Beto que me mande el Mac.
Millan y una caja de tiros. Veras Papo, espera que llegue,
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es cuquisimo, es como besar un pipi nuevo. Pongan vela
para rezar Papo. jMira, mira ésto! ;Dénde has visto una
monda de estas? jAcero limpio! Mira hacia ese totumo, lo
bajo de la guinda. Oye esta fruta co6mo sopla. Tus fusiles
agrarios te van a enterrar. Monta un safari tipo mafia, ;no
seguirds obediente a tu pedorra ilusién barata? Modernicen
las balas Papo o se joden, si no las modernizan, no moder-
nizan la revolucién. Miren a Fide! y sus bueyes, la isla del
hambre. Los europeos le estén clavando dinero, ni una
Rusia puta.

-Le pelaron la plata al Galloloco compae.

-Tengo metida mala espina, ya no controlas esto. Les
raspan el pavo en las narices,

-Fue el grupo de Baldo?, pregunta.

-$Qué dices Marianita? Ya me balanceo entre mis ebrios
zapatos, préstame las abarcas que tengotoda lasangreen los
pies.

-Yo no sé compae Julianito, pa mi la guerra es cosa di
hombres.

-Ya cuelga el pavito, separame la pierna y el pernil y dale
candela.

-Se chupara los dedos compita Julian,

- Este mundo no es pa limpios, Papo.

-Trae unas pastas pa mi cabeza caliente Mula y bateria pal
foco. Nu hay con que alumbrar culeibra, consigue cebollin
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pal guiso y aji pique y dulce como pa un chocho quel compa
se pique.

-Listo sefia Marianita. jTolete de lancha esa patrén! ;lLa
merc6 en negocio de blancos?

-La compré a un lanchero en Jamaica, Mula.

-jCosa bonita y rapida, ni zanca de diablo!

-El diablo tiene mejor clientela en Jamaica a pesar de la
mala tienda y la mala mercancia que le meten. Hablame
gritado que tengo sordera y multipliquemos la risa que me
entra bostezo de perro. {Ven acé pescuezoeburro, no me
digas que no tomas sino agua, que nunca has recibido una

paliza de ron!

-iNo patré6n, soy bueno pal ron, amarro una pea con otra;
si quiero y soy caballo de buena boca, también hablo poco
menos y ando al pago.

-jConforme come el burro le zumba el culo! Oye Mariana
ya el Mula te esta midiendo el pavo.

-El Mula tiene su panza de burro para beber y tragar.

-Yo en cambio soy como los carrotanques donde esta
escrito: no apagar con agua.

-Yo no sé ler, p_atrén.
-No hace falta y hablame criollo Mula.

-Ni sé y pa deci verda patr6n, hablo a cacho pelao y listo.
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Al tambor del corazon, dice el indio. El indio dice que
ningn mico se ve su poto, que blanco no habla de lo que
le pasa dentro.

-Asf se habla Mula con golpe de alma y basta. ;Oye Papo,
viene viento cambiando de sur, parece el pelén. Alla por la
hojarana del platano!

-Roiia de blancos, Castolo.

-Roia mia?

-Son las africanas.

-sLas abejas asesinas? Zumban como turbina de yet,
-jMire onde viene el boloncho, patrén.

-iQué nube! No viviria yo en esta rinconera. ;No han
matado gente?

-El afio pasao hubo un caso en las Babillas, lo cuento como
la tierra onde me paro.

-Estas borracho Mula. jFue en Mariasucia pajarracho! Alla
onde las gripas llevan nombres de box.

-Bueno patrona, usté sabi mas, diga. Yo no hablo palabra
grande ni pulitica.

-jBurrona disgracia esa!

-iDicelo tu hablona, pero déle un besito al frasco aunque
me des con ojos de diabla. Dobla delantal y cae aqui mano
sobre mano!
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-Ya estas chirrincho. El pavo no espera y el fogén mi hace
humo.

-Cérrase un trago con nosotros comae, uno no dafa el
tarro, entréguele el fogén a las muchachas pa que soplen un
rato.

-Hasta ser4, aunque amanezca amotungaé.

-iDébleselo comae! Ya le pasé el susto.

-Un boga, llamarse Carlos Rosero, yo se lo of de boca
propia, apajarao él y ojo de cinizamojaa, que cargaba
pandedios, bijao, fiame, patata; vinc con mujé, una fiamera
de la ciégana chocuana. Traia dos pelaos muy chicos, uno
en atao. Los atacan las africanas muy entraos en la ciégana.
Quel abejonal venfa raspando agua y los envuelve. Elboga
se echa al agua enseguida y grita a su mujé que se eche
también, pero ella se lanza a cubrir a sus pichones y las
abejas la cubren toa al minuto. El boga quiere volver la
canoa, pero las abejas lo atajan y dele a jondiarse y a coger
aire. Que enloqueci6 luego el Carlos Rosero, muri6 de
delirio negro.

-jLo maté el ron mujé!
-iPa borugo tu!

-jHorrible cosa comae! Por aqui nadie tiene muerte
cristiana, todo va a cielo pelado.

-Miedo de blancos.

-[Bueno flojos, ya esta el pavo despresac y cogiendo
candela!
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-Lo suyo es lo suyo, la dejamos mientras calentamos un
asunto afuera, atras en ese kiosco ventrudo. Vamos Papo.

-Esta espera empieza a ponerme enfermo, Julianito. Que
diableria se me mete en la sangre a diario. Si aqui me matan,
aqui no soy mas grande y despreciable que un mendigo.
Aqui me matan los parapolochos gorroperros y pa ellos es
como perder un sombrero. Esto estd minao de parascos
Castolo. Tu te vas pa ia ciudé y coges la vida como llega,
sin saltos. Aquf no soy otra cosa que tierra de revolucion y
esta maldita inferioridd insumisa con que me miran di un
tiempo acé estos chilapos, eso es lo que me asquea de toos,
hasta di ustedes. Por eso es fea la maldita pobreza.

-Ya viste Papo, el mundo no cabe en cuatro manos ala vez;
dos manos quieren cogerlo todo. El mundo esta en manos
de la plata. Ustedes los montunos estan muy rebajados y
camina mas una tumba que toda esta cabrona guerra.
Pronto no serds mas que un asno viejo y saldrds por la puerta
de atrés como los pajes. La plata no se unta de pobreza ni
anda en simplezas de comunismo. El dinero no tiene ley.

-iUstedes son unos mimaos. También tu y tu sefiorial caca
que ya no limpias con papel duro di archivo! Y yo aquicon
ganas de parir y sin sefias di ubre!

-Espérate Papo. Todavia estds crudo y tienes sangre
tierrera, no te pongas crispado, tienes buen cruce, te vamos
a dar un chupo en la alta.

-iAy compadrito mi arrodillo, al fin saldré de esta asesina
pobreza!

-Probaréas el dinero, verads como todos pisan sobre el
esclavo y el esclavo sobre estiércol. Recuerda viejito: ya no

125



hay tesoro escondido en la revolucién. Todavia cuentan la
plata con las ufias como oro aluvial. Site quedas, tu cerebro
alcanzara el tamafio de un huevo de pajarita y ni para un
caldo. ;Sabes qué dice la paloma de la paz en el alto
gobierno? habla currucutiado, ni un palomo casero.

La paz ta cruaa
la paz ta crua, cruaa

-jCamilo, Camilo nu hay lefia ni pa un café y atiende la
galtlina quirica que eché con giievos de tuntuna, vi el lobo
tierrero por el patio.

-Oye a tu mujé, Papo.

-Ya piensa criar chirrinclonas.
-jAdi6s repulsivo animal!

-Es s6lo una avispa Castolo.

-Ya estamos borrachitos y aupaos hasta la fruta del gaznate.
Voy a echarme una suefiera. Todo diablo come alma y la
mia est4 chupada de todos ya. Charlame y cuando me veas
los ojos secos que parece que velan muerto, manda por los
musicos.

-jCamilo, llena los guangaros, puya el burro por las bancas
onde las Ortices! [Despierten, despierten y canten. Llama
a los pelaos que estan envasijando agua!

estiro la mano
encojo el codo

y como es de mi
me lo como todo
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-Ahora si entr6 la musica y la tarde se aquieta comadre, tal
vez se enfrie un poco el cielo.

-Ataque el pavo compae mientras se hinchan afuera las
nubes.

-Nosé hasta donde comae porque me decretaron colesterol
Yy ya estoy aventao de tragar.

-Eso es mal de blancos Castolito.

-5i nosoy capaz de pararme de aquf llamaa los muchachos
para que me lleven a la lancha, estoy pipén como los budas

de Jamaica. jCanten, canten muchachos aunque yo duer-
ma!

-jLlévenlo al lanchon que ronca a too motor y de golpe,
jzape! al suelo.

-Si todo estd hablado nos vamos ya comandante Papo.

-5i Beto, pa que no los coja lanoche en laboca del pantano,
es tiempo de maretas.

-Andando cachas.
-;Y es lanchén de vidrio Papo?
-Pasta de vidric Mula.

-Mirelo cémo vuela a pelo di agua. Voy a reunir la gente
pa hablale.

-Vete Mula.

-Pensando al vuelo, hay algo en el canto de la cabuya que
no se ajusta. No me gusta esta quietera.

127



-Papo, ahora esperas, ahora la piensas. |Patrén jediondo!
-3Por qué mujé?

-Te veo. Bueno ya es tiempo y yo siento que mi hago
dijunta.
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-La misma mafiana yo vi caer algo de las coqueras como un
pufiao di hojas. Yo barria el patio como a cosa de las diez.
Mirando mejor el bulto nome parecia di hojas sino un pajaro
roto. Estabatirado deste laotrasero def camellén, desmechao
y en un sangrero, asi partido en tres como unos desos
cuervos que se caen de los cables altos de |a luz y se riegan
sobre el suelo, hechos hilachas de estopa. Casi encima me
entré espanto comae y no soy miedosa. Tu sabis comae
todas esas horas que esperé a la Berta y por mas que eche
atras la memoria no me la olvido. Bueno, cuando ya ladaba
por muy perdida se mi aparece. ;Y que sustera me da! Una
muerta sobre un burro y ambos del color de la ceniza
mojada. Yo la mandé como una novia y me la vuelven, ni
una loca di hospital.

-jAy Berta, Berta hija, ;di 6nde venis?
-|Ay vengo muerta ma! De los cerros de Pasocaballo ma.

-Las dos lloramos apretadas. “jAy mija, qué es esta
disgracia! Venia escurria y toa chupada de monte. Una
limosnera escapada di otro pueblo.

-Vengo descuerad y apurada por la ficbre del monte, traigo
piel picoza y unastembleras malas. Que esun mal de sangre
mi dijeron en Callejas unas rezonas.

-Venis ruinosa y semejas mas una gata criada en ia ceniza.

-Jilao ni a destino comae me cae justo sobre esta reventona
pobreza. Y nos da en criar resentimiento. Como a los dias
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comienzan las puyas. Eila respira su aire de monte y yo el
mio de pueblo. La llamo un dia “burra de revolucién” y me
grita.

-iRegalaé y sirvienta de blancos!
-{Pelasangre y montuna gastadal

-iPueblera, buscona, siempre has vivido besando el culo a
los ricos!

-jAlacrana, aja y tu a los guerrillos de Guadual y la trocha
de Mulatos y sabis cudl es la diferencia entre ambas: que la
culera de la riqueza te escurre con charla y luz eléctrica y
escuela, jpero la pobreza del monte qué? jMira c6mo
regresas, no traés ni segundos morunos! (Ay mija, qui
amarga me saliste! Primero fiambrera de faruchos. Vinoel
comanducho ese, ni sé qué frente di Uraba. jQué empaque
el de ese perro! Pa ti esos dias eran de més y pa mi eran de
menos. Hablaba a toos los vientos que iban a tomarse el
gobierno. Te puso a loquiar y te fuiste con ellos dejandome
en lagrimas y a tu pae le dieron un bafio de babas y que lo
iban a nombrar alcalde o corregidor de no sé 6nde cuentos.
Te pusieron la marca en el anca y lista. Y yo que te iba a
vender con largas al Vicente Lépez y habria hecho mejor
negocio, estarfas en carro pa arriba y pa abajo. Se mordia
los labios di oirme comae. A usté le puedo contar comae:
murié di un mal qui hasta pudri6 la hamaca. Lotrajodialla.
Desde el burro en que vino que muri6é de {o mismo, yo
adivinélacosa; como ruyidade viruelas. Los pobres vivimos
por resta y los ricos por suma, ésto saqué de mi abuela; toda
lavidase vaen darle espaldas a la muerte, ques lo inico serio
que nos mira de too lado, que lo demds es de risa. Las
rezonas que traje a verla dijeron:
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-Hégale plato aparte dofiita ques peste nueva, tiene la
sangre picada y va a podrirle el giieso. Es un mal nuevo qui
anda por el mundo, peste que est en Biblia y que anuncian
en Apocalisis. Llévela que le cojan preba a Midillin.

-Me entr6 agliero por los pelaos y la encaré otra vez.
-Vinites podrfa a pudrirme a mi y a los nifios.

-La quejumbrona se para di un salto como una rata acosada
y con ganas de saltarme al cuello, pero enseguida le viene
sangre por la nariz y se fue goteandola hasta el arroyo y yo
adverti a los pelaos: “nofa pisen que les pudre el giieso” Ella
mi oye y mas sangra y llora. Las vecinas me caen un dia:
“sécala del pueblo” Se mi hunde el alma; estaba ya muy
avanzada y como picada di hongos. A diario la revisaba y
por consejo le hago plato y cuchara aparte y la cotejo.

-La ropa lavala tu misma.

-Se agachaba y lo hacfa.
-Con los nifios ni me juegues
-Se hinchaba en lagrimas.

-3Por qué ma?!-Decfan ellos.

-Porque est4 sefialaé de diablo y tiene sangre sucia. Se fue
poniendo aflacada como una vaina de churima y su sangre
de mes huele aestiércol de golero. Comae las cosas se fueron
juntando a mis malas. Perdi mis vecinas. La arrojo sola al
paiid del maiz y la pongo en hamaca nueva. Se va afilando
como un triste, tristisisimo gleso y del cuero hecha una
cenizaruin. Era una lastima verla, la voz no le pasaba ya por
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la garganta. Vino una india carafea, dizque de Remedios y
pagaa por el padrino don Otilio pa verla, me la mandaron
de las parcelas; le estudia el sofoco y me mira con ojos
torcidos y blancos como tapia de cementerio.

-Esta se va a pique, ni alma qui anda en los guesos. Si es
enfermeda que predican hasta por tilevisién -Dice la mema
enguantad hasta los codos y emblusaé di arribabajo.

-Le echa un agua, la pringa con jiringa y se muere la Berta
apenas sale la mema. Y comae no hubo quién mi ayudara
pa echarla al caj6n de entierro. Nadie queria por miedo al
contagio. Y el cajon lo llevaron cuatro de la policia y di
obligados y tampoco hubo misa pa ella, porque el cura dijo
que era “diabla di monte” Los del monte no vinieron ni a
pintarle el cajén con sus letras de Farc y festines de guerra.
Comae gracias por la visita, perdone qui ando encamada
hace tres dias y nu hay guarri de café pa darle.

-Ni hace falta comae, aqui es tierra de giiesos, acaban de
echarle tierra a su alma, pero digame a cambio di oirla; ;No
vio usté alla a mi hijo Rogelio Urquijo, alld donde alumbra
sol, dan sombra los palmitos y donde too son pisadas de
ladrén?
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-{Ma, ay ma, viene el pel6n!

-iCéllate pelao. Suéltame el canto y saca al sol el maiz
choroto!

-Ma viene la tia Vilma apurad, mira.

-iOliva, Oliva si vengo llorando!

-iQués la lloriquera nifa! ;Qué sucede qui andas tungaita?

-Los dos pelaos nuevos, me los cogié la gente del monte pa
hacer mandaos. jAy Oliva, sin un pite de escuela es lo que

mi hace llorar!

-Los mios los boté al pueblo. Es mijor que cojan algo de
escuela, pa chivatos de montunos no los guiero.

-Los mios estan perdios desde la dltima luna y lo maio
Oliva, que luego no dan la vuelta; los viajan pa las lomas de
la Sierpe y Matimba4, pa esas carrafieras di onde se hacen
montunos.

-Descarga esos coletos nifia estas rendia. Te queda uno,
échalo pal pueblo pa que coja escuela.

-;D6nde quién?
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-Onde tu hermana Lea.

-Esa locona me los mata. Les da palo a sus sobrinos, ni un
burro alquilao.

-¢Bueno y cuando agarran monte no buscan muerte? ;No
es pa lo mismo?

-Hasta si Oliva. Pero luego hay que mandarle el coco di
arroz, quel iame, quel gajo de platanos o qui una manito y
el pavo de cumplearios y desde esta cueva de pobreza y el
Colo, dominé y dominb, naipe y naipe, voltié y voltié ficha
de juego. Vengo a dicirte otra cosa, para oreja.

-3Noticia mala?

-Pa arriba entré el gobierno y hubo un expulgue y los
pollerones se llevaron too jefe de casa. Por ay van todavia
mujeres desmechonadas tiréndose el pelo y preguntando
marios, Cuatro camiones de cargar grano de esos de escara-
bajo que subieron antes di ayer. Entraron onde Victor
Romero, rodiaron la casa. Un teniente nuevecito da las
6rdenes con bigote grande y negro asi como golondrina al
vuelo.

-;Esté el duefio?

-Alla pa atrés estd, dice una mujé. Y sale el hombre algo
enroscao con mochila apretada como nido de guruchupa.

-Oiga, jqué pasa? ;Qué quieren?

-jVenga ac4, lo queremos a usté! (Suelte la lengua!
jSiéntelo cabo y usté suiche, saque el resto de la gente al
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patio para revision!
-iListo teniente!

-jOigame, aqui estuvo la guerrilla! ;Cuando estuvo la
plaga aqui? jQuiénes son los que pasan el pito aqui, los
fisgones de los mochorocos, los que mandan boletones?

-Ellos vienen y se van, sefior cabo

-j0igame cabo, el que vacile o responda con evasivas lo
levanta pal camién!

-Oliva, Oliva, no queda alma ahora por Cucharal. Too
desolado y suelo muerto, te digo, no hay alma en puerta y
calles a ranchén vacio. ;Y sdbalo al camién cabo! Si oye
gritar. “En el batallén va a cantar a boca corrida, asi es como
les gusta que los lleven, ni ganao al matadero. A la plaga li
obedecen derodillas, porque la plaga lostalla” Oyeme nifia
Oliva, entre un Guaz azul vi una vieja flaca con chal y la
dentadura postiza, asi ni glieso salio y me dice.

-iEl mujerio qui hay pa arriba parece guacharaca al ama-
necer, arman en la escuela comunal un griterio de viudas

que parten el aire de la montana.

-iEh tu, pélate la camisa! jSargento venga mire éste ac4,
mirele las marcas del murriel!

-iSon de equipo de guerral
-Son de fumigar, sargento.
-iMe babean los botines pa patiarte montuno!

-Y vino alcalde de la ciégana hablando al teniente.
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-No me bombié la gente, tengo el pueblo revolcao del
gentio,

-{Mire alcalde, ami me mandaron a limpiar laregién, el que
esté limpio que se quede, el que esté sucio que se pele o lo
levanto, defienda sus votos, que yo defiendo mi ascenso,
usté alosuyoy yoalomio, igualesen ideay oficio. Estamos
amano. En el pueblo manda usté y en el monte mando yo.

-Que sigui6 discusidn larga, Oliva, dijo la mujé del Guaz
y quel teniente dijo a grito. -iEl que sigue cabo! Y gente
encapuchada de los parascos le dio dedo a la plaga.

-Aqui tengo una lista de gonorreas pa darles estaiio,
teniente, dijo el jefe de los parapolochos. Vengo con
6rdenes de cargarlos en camiones. Mire cabo todo el que
sefiale el encapuchado lo levantan al camién,

-Lo que usté mande teniente.

-Y lamujédel Pacho Esquivel chillaba hasta hacerse sangre
al lao del camidn eso parecia una gallina cogia de zorra y el
teniente le dice.

-Digale a la plaga que se va a tomar el pafis que le reclame
a su marfo en el batallén donde mi coronel Barrientos. El
que no jile como nosotros, al gileco!

-Lejos estan hoyando a espeque para maiz, se oye a grito
cantao, cada uno atrapao en sus afanes. Que del otro lado
capean algo pa aca y gritan con toda la fuerza de sus gliesos.
Ques una lancha laguna adentro, ques de bogas.
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-iMira alla rompe cielos un lanchén! Ese boga zumba pa
aqui, el canaletero hace sefas a nosotros. Vamos all4, es
gente del Papo y hay que subirlo a senador.

-Oiga patr6n, satudo. Vimos el cachaco en Banderanegra,
el penado qui anda en anima, usté sabe. Lo vimos entre los
botes pesqueros, dile a Papo.

-iListo, listo!

-Esto fue un lunes Oliva y habia manifestacién atoolo largo
de la calle del comercio, se ve desde la plaza el pueblo
embanderado, si oyen vivas cantados y cartelones de mani-
festantes en mitd de la llovizna y las mujeres cantan,

jse vive, se siente,
la UP esta presente!

El animero se mete entre los chiribitales de la orilla, entre
la amarillez de la yerba del rojo verano. Llega como
huyendo al rel6 y derretio de sol va a buscar una pensién.
Pasa entre los cartelones, tula y mochila al hombro. Viene
a grito de calle y de politica, sopla brisa como estornudo de
viento y una negraza con un palangén va a grito de calle
haciendo su venta.

jalegrfa, alegria de coco y mani!
Ha cocaa, la cocad de manicoco!
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Yendo a la rueda la mujer ataja el yip. Vuela como una
monja en el mercado. El chofer alcanza a esquivarla. Salta
sobre el Mula con gesto inconsistente, mojada de locién y
golpiando el mundo; forradita en negro como paraguas de
juez.

-iPordiosero de mierda, chusma de infierno, y el dia de
votar metimos la mano por tu alcalde hasta aqui Mula, hasta
el codo Mula y alcalde no sabe naa!

-iTe sacaron café en pocillo mocho mujé!

-iMaldito ay maldito! jPocillo moruno el de tu culo! jTus
faruchos son pura chariia de fango, fiongos calicheros!

-jBraviala Mula, bravia esa brujona!

-iBravia tus menecas burrero!

La mujer va a grito de guacamaya.

-iTu fuites Mula, tu fuites el que dio la orden!

-iBullona, esta vieja esta mal de los empaques! ;Qué me
reclamas si estd a casi un aiio de entierro?

-iPasas, piao y escurrio de tripa a café y arroz mondao
como chilapo de monte, tu no sabis naa de guerra palotero
de revolucién! Vengo por tu aima burro, no te has alumbra-
do burro!
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-jCuidao Mula, esa mujé tiene sangreluna!l

-jPisame si quieres Mula, da orden que me pasen las cuatro
llantas sobre mi cabeza, Mula ay Mula, devuélveme a mi
hijo!

1A tu Galloloco se lo llevé el animero, yo te lo cobro mujé,
déame tiempo!

1Qué animero, la misma tierra si alce en dnima y se lleve
toatu sangre de monte! jTe voy a hacer pedazos a ti y al Papo
que lo metieron a la fuerza en ésto. Me lo hundieron en los
pantanos di Arenasbrujas. El Baldo Arévalo le dio un tiro de
pistola por llevar chivatos a la ciégana y el anima de la
Urquijo se llevé tu dinero, que lo gocen los muertos, que los
vivos como tu son estiércol de balazo!

Brisa suspirante corre entre las pajas y la desolacién. Las
mujeres se agolpan alrededor de la sefia Ergina envuelta en
luto como una muerta. Aulla sobre el Mula con ciego dolor
carrofiero. Arrebatada de ron vuelve a sacar botella y escupe

el yip.

jMe devuelven mi hijo, me lo dan bueno o me les bebo la
sangre a toos!

Estalla en iagrimas y se vuelve hacia las otras mujeres.

-jAy perdonen mi dolor! [Qué vieja burra soy, me caigo
mujeres!

Va regando vida entre mocos y lagrimas, adusta y funesta
como un difunto en la nada. Se aferra todavia més al que ya
no existe, al irremediable ayer, lo llama aqui y alla, lo pide
con las dos manos al cielo y se arroja al suelo para exigirselo
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también al polvo de donde es hijo. De alli la levantan las
otras mujeres y se la llevan. Van hacia el pantano febril,
poblado de aparecidos y negra esperanza. Los hombres se
alejan a pito de yip con risas y retorcimientos de gusanos. £l
viento reza oracién: “sé compasivo con ellos viento de los
pantanos”. Cielo de amargas yerbas esta cada vez més cerca
del verano. Parece final de domingo en los palenques, 1a piel
de la tarde se enrojece. El velorio fue domingo, lo entierran
un dfia di animas, que aquf es lunes, lunes di &nimas y dia de
lunas y le cantan en el Bar Besorrojo su mejor canci6n. Le
clavan su copa de ron entre el cajén para espantarle los
gusanos, le muellean acordiones y le raspan carrascas,
volando al zoco.

negra su vida
negra su suerte
negra su dicha

y negra su muerte.
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BIBLIEROS

Bandadas de lauras avanzan a sol remoto. Amanos abiertas
se fugan de este tiempo que a toda laya se empefia en
meterse entre los vivos, acosarlos y dejarles su resabio. Una
tierra donde todo avanza sin rumbo. Suspendido apenas en
el resplandor vacio del aire seco, un caserio de pajas
cenicientas resagadas sobre el arenal melancélico llena el
ojo de tierra nifa al bordillo del pantano.

-Esto es puro amorseco, no es paja inviernera.

-Ese bejucoes invasor y malo y no se muere con labulladel
machete. jMira Simanca, camina a la raya que me estas
clavando tarea! ;Yo salgo a la madrevieja y tu a los gafiones
de méiz!

-}Yoooy cuéndo, mira mis dos palos van porel guamichero
a salir a los carretos, tu eres el volao de tajo! Y eso que eres
bibliero.

-Coge biblia Simanca, en Barranquilla, ti hacen pastor en
tres meses.

-iYoo bibliero, tu eres loco! ;Y pa qué Jocho?, yo nisé ler.
jOficio amujerao y verda vencida!
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-Noes disculpa pa Dios, hay gente que mete nariz en Biblia
que no sabi ler. No la cojes de letra, coge di ofdo ques lo
mismo. Negar y negar tanto es cosa mala.

-Mira Jocho que coger Biblia y razones de religién es cosa
de blancos y mujer de vida ligera. Arrima los calabazos pa
beber mijor.

-La muerte no es cosa lejana, Simanca...
-Sientémonos a comer el puyudo mijor.

-jTragatu y llamas asunto de blancos lo de Dios, pero sabis
que estds muerto di aqui mismito del tarro, Simanca!

-jMalo del tarre yoo! {Oye mal del tarro estés tu y toos esos
qui agarran Biblia a too pecho!

-[Va pues, ddme mi bangafio!

-Andas apurao Jocho, y mira, pastor de Biblia es tipo flojo.
-Soy pastor en dos meses y tu me conoces.

-3Y qué ganas, no tiras rula ocho horas como yo?
-Bueno, pero sé Biblia y sé de Dios.

-jAnda y todos suben lo mismo el pescuezo, botan leche
ni el bagresapo pa hablar de Biblia y cualquier cincopelos
que coge Biblia es igual. Tanto pastor y tanta Biblia, tanta
musiquera de iglesia y yo veo a uno ques presbiterio,
diciendo mal del pastor testigodijiova y el testigodijiova ni
se cruza ojos con el aventistadelsétimodia y el metodista no
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ve al pentecostés, ni al cuadrangular y ninguno dellos al
néctico, ni al cristiano criollo a nu ser pa robale su creencia
vieja. ;Eso qués hombe? Méas hacemos los dos aqui, ni la
muerte en su glieso.

-La verdé es una sola verdd, y mas naa, Simanca.

-¢Y cuél de tantas Jocho, dime? El Emiro Lopera, coge Biblia
cuando Fidel Castafio comienza a matar en Valencia y
Sanpedro di Urab4; va con ella bajo el brazo como un
graduao. Cuando Fidel baja el estafio, Emiro suelta Biblia,
vuelve a jugar gallos, a tomar cerveza, jala ron y coge mujé
ajena. 3Qué pastor es ese? Comamos la sarapa y este griposo
moco di arroz, que yo no entiendo. Mira alld Jocho que
viene caballo jarocho, miratrae prisa y espanta esos montones
de chilines que andan sobre el maizal.

-No son chilines son cuartilleros, hay que meter una
resiembra, esos pajaros se meten too ese mdiz. Mira es el
Sipoco, va miguita a miguita entre esos gafiones de méiz.

-Esté gordo, ni un pollo basto el farucho.

-Como es cazador lleva perro. ;D6nde va con esta Hovizna
el sap6n de guerra?

-Se mete por la puerta tranquera. Esta nortiando, es salida
di aguas.

-Y alld va la Paca pollerasubida, buena pal fandango.
:Sabis quién se la corta?

-iBobo el que te pague lo que vale!
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-jMiira el amoratao del Sipoco! Van pa entre las eneas,
Jocho, van a ojo de rana y se cogen del rabo como el mico.
All4 en la melga esa onde estan aquellos platanos echando
bacota se pelan los rabos.

-Y ayer tenia una paliza de ron y mi habl6 di un fiebrén de
glesos, el mochoroco ese.

-Y las aretas de la Paca parecen chagualas de vaca portillera.
Mira caen al arrozal, allé van a pescar una panoco.

-Y li habla boca a boca, si los coge el papayero Rocha pisan
tierra de cementerio. Van hombro pegao y fiango con
fiango. Esa Paca tiene mejengue y el Sipoco no parece un
molongo di hamaca.,

-Lo tiene cogido, lo lleva a paso de burrito nuevo, gusto y
gusto no da susto. Viste con moda, holanes de rasquifiol y
esas sedas malucas que venden los camelloneros, una
pichona en calzos, la Paca.

-Puro rasquiiiol que le meten por moda di hoy y con esos
coletos semeja una gallina papuja.

-El Sipoco se liga en amores con esa moncholade toos y la
mujé ligitima la puya el hambre y la pobreza en Cantarrana.

-jMira hombe, esa Paca es una cabra montuna, mira onde
le clava rodilla y se le engancha al pescuezo.

-La puchona tiene puro mejengue y lo echa contra esas
pajusas. Pelan fruta y no es fruta veraniada la que chupan.
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JUEGO DEL GALLO TAPAO

A la escuela me lleg6 una misién de Derechos Humanos
con un suizo peloefique, asi mismito qui una mufeca de
blanco y quel venia del puesto militar de Tierralta y los
botones de la camisa redondos y vicos como ojos de gallina
rizad. Trafaequipo deteléfono pa hablar contodoel planeta
y en el patio de escuela juntaron candela pa hacer un asao.
Yo dije a los nifios:

-Hoy es fiesta de paz y vamos a jugar al gallo tapao. Y ellos
gritaron: jeso! jopa!, al vuelo del abej6n.

Vino también comandante con unos di Uraba y me van
pintando toda paré de escuela con espray de cuanto color
hallaron. Llegaron recostaos a unos portones como
escondidos y no dando mucha cara.

-10iga, no pinte los muros! -digo yo.

-$Y éste no es tablero y muro de letras? ;Qui haces de
maestra o eres una vaca alambrera de gobierno?

-jOiga sefor suizo, atajelos usté o llame por teléfono a su
jefe di alla del mar y digale lo que pasa! —Pero el suizo me
sonrie a mf y al comandante di Uraba y me ajusta:

-3De qué lado est4 seforita Calala?
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-1Si no es por lao, es por aseo! Si por lao fuera usté parece
de izquierdos y no de derechos humanos...

Entonces al suizo se le mancha la cara toda del color de la
sangre y no me da respuesta. Y pasa luego, que sube bus que
trae més gente de reunién y también lo pintan con espray
delante del suizo de Derechos Humanos. |Y oh Dios todos
llevamos el culo atras!

-jOiga suizo, -dice el busero-. jUsté estd aqui pa ayudar o
usté da la mano que no le piden? Oigan todos, este suizo
nos cree con cabeza apenas pal sombrero.

Los de UP se lo llevan.
Asi es como muchas veces pierdo la cabeza y me digo:
“Calala, véte a otro pueblo a ensefiar, jtG no crees que haya

algo mas hermoso detras de este moho de escopetas? 3Qué
maés esperas de esta carne de fusil?”

Esedia, laChelaestaba ajuarando unapichonay yo le digo:
-Chela, jc6mo andas? ;Qué tiene el pelao?

-Naci6 cachare. Yo aqui con ganas di hacer algo y no si
hace, patiando sobre lo mismo.

-Chela, no mi olvides reunién de escuela.
-Si profisora Calata.

Pasan ante nosotros dos guaces, rastrillando polvo, el uno
a la cola del otro que le come las ruedas. Son los di UP con
un gusaneo por calles de intrigas. Mi rel6 va estrechdndome
tos minutos. Y una viudona vino llorosiaa:
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-iMaistra Calala, asémese al rancho pa que vea mi pelad
con fiebre de sapo y endurecia.

-El jugo de tamarindo li afloja la tripa, Cande.

-Si maistra, pero tengo el pelao con péjaro; tenia herida de
chambeta, se hamacé y dormido lo picé un pis o golondrina
y ahora lotengo empicotao y no le vale midicina de blancos.
Eso no sale con el miao como pringo de erizo.

-jBueno, si el jaibanero cura péjaro, llévalo al jaibanero!
Y los pelaos de escuela me jalan gritao:

-Que venga a organizar el gallo enterrao, profi! Que les
coja la voz.

-Bueno nifios: cojan esa punta de yerba plana entre los
guayabales. Entierren el gallo pescuezoafuera y sin pisar
mucho la tierra que lo ahogan. Tapen con trapo lacaraaun
pelao y le dan la rula bien filosa. Luego lo giran pa que
pierda el suelo, lo sueltan y se retiran, entonces le gritan
cantao y palmiao:

jbuscame aquf

donde tengo la nariz!
jsandds caliente

o andés frio

como buche de serpiente?!

Que Choli siembre los gallos, él sabe. Lieven el reléy le
cuentan tres minutos pa que le vuele el cogote al gallo y si
no, fuera con ese pelao y tapen otro.
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Pero el juego se sala de apagén porque un pelao corta el
cogote al gallo, se resbala y la sangre del gallo le bafia lacara
y lo deja cieguecito.

-iMal aviso, me parece! -grita Chela y sus ojos se hunden
en el pelao como mordisco de serpiente. Se lo Ilevan las
mujeres pa lavarlo. Es fiesta de dia entero y de tarde estoy
algo jalada y me echo a todo colchén de sol, bajo unos
mangles rojos, que soy gota que se resigna al mar y ya casito
bajo los pliegues del suefio, empiezo a |lenarme di horas y
voy tiempo adentro como los locos. Ante un espejo de mi
bafio me digo algo perdia: jAy, por quién lloras pintalabios!
iNo es por tu triste fiesta de quince? jPortu primer incendio
_de ron? ;Por cual desos miles de espejos, por cual feliz
minuto? ;Hay perfumes més hondos y embriagueses mas
sucias que estos cielos impares y estos sordos baldios
hinchados de jejenes y malaria? §Tu boca ya exhala vejez
y olvido, Calala? ; tu rabia es por la taza doméstica, por el
vaso de los veinte o por la copa de los treinta? ;Por aquellas
bragas manchadas, por tus pezones babiados de extravio de
una edad quemada y encuentras triste el sostén de ahora?
3Cuentas por horas el dia de tu jubilacién o apuestas por tu
edad borracha, o prefieres tus noches mas chupada que un
pezén de ordefio? Ya no volveras, Calala a tus trenzas de
escuela, 3Cudnto me das por tu luz de veinte? ;No aforas
atus nifias de ubres vacfas? jAdi6s espejo, aqui te clavo mi
beso rojo! Me voy a la cocina para apagarme la sed y
también por dejar de mirarme mis pémulos huesudos y mis
dos tetas empitonadas como dos marrones zapotes
chocoanos. Cuando despierto es que todos se van y se van
roniaos.

-Hasta luego sifioriita Calala. Adi6s sifioriita.
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Y un saito de espanto se los lleva a todos.

Se van todos y quedo ingrima como bruja de cueva, por las
ventaneras veo cielo negro y a poco deso se viene una lluvia
clavando navajazos inciertos sobre el polvo sofocado y
caliente como pisadas de infierno. Ando caida de ojos y me
voy a dormir sin sacarme ni los chanclos. Mi hago sombra
de mujer y flor de cementerio.

Y es cuando me veo de esquina en esquina de Monteria
entre carros y gente que me ataja gritao:

-jTenemos qui hablar profesora Calala! jLe estamos
cobrando secuestrados al gobierno por oficios de Santa
Sede! Son muchachos de boinas rojas de TFP que me
acosan.

Y en otra esquina me para un carro de UNASES, van tres y
a toda boca, parece que van hablando culo a culo:

-iSifiorita Calala, que se pase por onde el jefe Botero, que
quiere decile algo serio. Y més alla me sale un hombre solo,
bajo un sombrero triste y me dice soplao, la muerte en su
andrajo de lapida:

-¢Onde hay cimenterio aqui, sifiorita?

Entonces sofiando doble suefio despierto ante sala de
juicio y con juez de luto. jAy tierra, si algo mi amas con
buena sangre, ayGdame a tragar el hueso vil de la muerte! El
juez tiene un martillo di oro y golpea con él la tabla de la
mesa, todos se aquietan y hasta si oye temblar mi carne
miedosa. Y el juez me pregunta qué pasé.
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-Bueno, yo me desperté, sifior juez y era domingoentoala
playa. Si no se yo cuando es domingo bajo estos mangles
bobos. Soy di aqui y playera igual que toos y tan playera
como la jaiba playera, que caza el pato agujo, ese pato
ganchudo plumecobre. Pues mire sifior, que primero
pasaron mafianiando los burros iameros y ese pajaro guazalé
que empluma tan bonito. Pero mas antes, casi abriendo el
dia, me encontré con el lefiatero sifioria, que veniamufecazo
a muiecazo, gritando el burro y gafiotidndolo. El es hosco
y no le gusta dar pelao pa compadriar. Parecfa qui algo le
ocurriera al hombre, porque andaba guambiao y con lo
retobao ques, pues metia miedo. Yo miraba el pato agujo,
que cazaba cangrejos entre los hoyos de playa y yo lo estaba
mirando sin cansarme, que da gusto verlos como gatos al
acecho, cuando apareci6 el lefiero con su burro que tiene
faibf, usté sabe, eso que les da y se les pela la cara como
lepra viva. Me mira de firme, tiene 0jos acabaitos di hacer
algo malo, muy malo y su cara es puro papel mojao y esta
asf como pringao de infierno. Fue cuando le miré las botas,
sifior juez: embolaitas de sangre como si hubiera patiao
entre el mismo infierno de sangre muchas cabezas, porque
también llevaba pelos metidos en los ojales. Pareciaesoque
hoy llaman basuqueto, siforia. Y él me dijo:

-Vengo de jugar con ellos al juego del galio tapao.
-3Con quiénes? —pregunté yo.
-Con los nifios —me respondié murmullando.

-jCon los nifos, ay Jesus! jEstaba hinchaito de ron, sifior
juez!

-Dormian sifiorita Calala y los saqué uno a uno de la cama
pa irlos sembrando entre |a arena pantonosa de los mangles
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y mi nifia despierta y me dice: “;D6nde mi llevas pa?” Y yo:
“ajugarun gallotapao, duerme”. Y los sembré entre la arena
diunoen unocomoel gallo de la escuela, pero nolesdirula
sino pata y pata hasta que les rompi las cabezas unatras otra.
Cuénteselo usté al juez, sifiorita Calala. Mi nifia mas nifa
me dijo: “A mi primero pa”. Y me da mayor rabia deso y
pateo las cabezas como pilotas de firbol y gol y gol. Seis
cabezas y la de mi mujer, que se infarté, yo creyo...

-$Qué lo empujé a hacer eso lefiero?

-Esta rabia de pobreza de cuarenta afos, sifior...rfa.
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Yavamos cayendo al Quitao por larga calledi animas y con
este viento hambriento que tampoco nos deja a mi caballo
y yo. Caballo alquilado. Estan velando difunto en una casa
a la entrada del pueblo. Este tiempo no da cara de mas sino
de muerto. Hace tiempo di aire seco y nevada de veranos,
todo va callado y con suefio como dia de difuntos. Que el
aire es de difuntos se conoce y huele con olor sombrio a esa
impregnacion de flores que nunca se nombra. Vago aire de
la incurable palidez eterna bajo esta ciega bomba de la
noche. jQué suma de locos parecemos mi caballo y yo!
Caballo y jinete serranos. La boca de la casa huele a flores
de cartucho. Vamos mochila y tula entejueladas. Descubro
mas velas di &nimas y grufiidos de perros y la acidez de ron
en el aire. También velan difunto aqui, alli se ve el cajén
esperandotierra hasta mafiana. No sube luna, anda enterrada.

Por la hora las caras que velan se asoman para verme pasar.
Con café en los pocillos y fumando a dos manos. Traigo estos
ojos rotos de mirar la noche; hasta los platanos y los yucales
duermen su suefio de sepultura.

-Buenas noches, -dice mi nervioso silencio.

-Saludo, -me contestan entre un solo y largo murmullo las
gentes del muerto.

-;Una pensién cerca?

-A la vuelta sifior, en la esquina esta la de Maruja.
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Seguimos hombre y caballo a cielo muerto y puertas
cerradas. Pasan burros troteros en calentona de burras y
celo. Llamo a la pensién Maruja sobre una calle honda y en
el més estrecho abandono. Luego de mucho toque y repique
asoma un envoltorio engripado, picado de pulgoén,
calzénmocho y azorrado, ni un bebehumo. Fuimos por la
puerta tranquera a luz de vela.

-La gente de guerra no quiere foco, no sifior.

Luce relé més gastado que joya de puta.

-;Quién llama muchacho?

-Un cliente sefia Marujita.

Sale mujer cuarentona, algo encabritada con pelo hilachado
y larga cabeza de mulo.

-;Tiene un cuarto?
-Si hay pero me estira el pago.
-3Y pal caballo también?

-Desapéralo y desbridalo Hugo, sacale silla y échalo a las
pajas.

Pobre, trae en los ollares un cansancio de muerte.
-Usté sigame.

La sigo contando el billete. Abre un cuarto con desvahido
olor de arenas miadas. Himedos sapos y venenoso olor de
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serpientes fungosas. Enciende la mechera que alumbra la
cueva de paja en la que entra. Un cuarto gastado a trapo y
escoba y un catre como ruyidito de pachacas. Me invade
negro escalofrio. Veo virgen di almanaque y el coichén
angosto sobre tablas burras y tres cosas mas que completan
la caverna di alquiler. Tomo aquella respiracién a la tumba,
que soy fiel a mi pobreza de piedra. Traigo encima el dinero
del muerto para alquilar mas mundo. Intimo silencio de
espantos. Todo duerme con suefio de cascos entre un grueso
tejido de llovizna. Ya encamado pasa tropel de caballos,
galopar de ruidos y vigilantes focos. Un yip despierta
motores en alguna parte y andan velas temblosas, ni luz de
santos. Suenan fusiles poco antes del canto de las chamarias
y me estremece el espanto de una luz entre las tablas del
cancel. En la casa del muerto charlan hasta quedarse sordos
entre simplonadas de licor, calentilio de jenjibre y bulla
ronca di acordiones. Me adormilan charcas ranientas y
grillos pajeros hasta bien entrado el sol. Entra voz de mujeres
por el corredor y detrds la carrera voraz de las horas.

-Hola comae, viene tempraniando.

-La pobreza tempranea y los pobres de Dios madrugan.
Hombre sin plata la cama lo mata y si tiene mujé lo acaba
de jodér.

-Yo hagolo mismo aunque me digan: sol que madruga dura
poco. ;Y como la llevas?

-Ay comaita, todavia el corazén en lagrimas por lo del
Libardo y yo al presente mal, muy mal, me levanto como
encangrejada y con mareo y de botica no me sienta naa,
Déme café quel tinto es bebida de viejas y tengo el fogdn en
cenizas, no hallo un guarrd de café, ni tampoco tengo gana
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de naa con esta pena. Pa encima me roban la puerca antes
diayer.

Se echa repechona en la hamaca del sal6n con un toallin
al cuello, tiene vista larga y hundida.

-Anoche pasaron acaballados. Ahora caminan la noche y
duermen bajo sol caliente. Estdn arranchonados donde
Clarisa la turca. Con la oscurana salen de nuevo a
machacatierra y cogen montafia, tierra parai. Nosotras
pariendo hijos pa guerra, ni tarea de menecas.

-{Hugo, espanté esas jaibas qui asustan las pelaas! Comae
Chave resinacion.

-1Que vida esta de viejal |Y esas zurronas que llevan con
ellos, puyonas de mierda, que donde uno va lleva la caray
el costal de mierda; puras viejas esmafangadas y maluconas,
encalzonadas di hombre a sombra y sol, sin segundos
morunos ni calzatetas. Dice el Rosendo Araque qui hay unas
saponotas, que se come mas facil un moco ajeno.

-Miés bajito bullera que tengo cliente.
-3sDe cuando?
-Di anoche bien noche. ;Y el nifio Salvo?

-Tras la puyonayrrilienta aquella. Y comoron sin estampilla.
-3Todavia mujé del fuerte?

-;5i, esa misma vaca barbada! Una mantenia propia no
tiene ninguna, no es hombre pa ganar ni al dominé. Y la
mujé estaba llorando anoche en el velorio. Fregona ques la
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endiablada; estd modernizaday llevé aentierrounas calcetas,
quesu hijoestd de caboy le trajo de Santafé de Bogotd y anda
pegada a ese pelao y blanquien risa aqui y alla. Yo en esta
malvada pobreza y andrajona ni una mendiga. Oye Chave
los areneros llamaban a grito partido, ;qué era?

-Eran los tramperos de jurel y pargo. Orilla a orilla en la
herradura del rio encontraron calaver di un segundo del
ELN, too grande y amoratao y ruyidito de pez. Lo llevaron
a enterrar a Banderanegra.

-3}Oye y hay ruido quel Papo se va?

-iEs0 es viejo, ya se fue, que lo tienen escondido pa no
rodar el cuento.

-3Y quelos blancos lo va anombrar senador de la ripablica?
-Eso si oye, no sé. ;Mas café?

-Bueno dame otra mincha de tinto. Esos chilapos no sacan
su cabeza de la tripa; les dan un radio sony, un
fococuatropilas, unos tenis, caseteros, cigarrillos y ron y ya
son gente de guerra al lado di una pistola.

-iY qué plaguero nifia! jMontan una matonera!
-Tiempo malo, espequiao a gatillo.

Saliendo al patio a lavarme me paro sobre las jaibas de
tenazas abiertas que me enganchan los dedos. Hugo me las
arranca con unas tenazas de herrar caballos. Grandes grillos
casposos, verdinegros y estrambéticos como vistosas navajas
de capar me asaltan junto a la poza di agua. La voz de una
fregona mulata que amontona ropa en batea de palo va
diciendo un canto que ma cantaba cuando yo era pichén.

S ORI IS PSSR R AL 3 1
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mi nombre es de sol
y mi apellido luna

y COjo camino

pa tierra nenguna

De la cabeza me gotea algo que hace rato anda en la
dilucién de la sangre. Llegan al patio dos muchachos
raspados orejas arriba como ratones en mutacién, dos
ojospelones y camisasporfuera bien enzapatados. Preguntan
mi nombre. Lo veo como avisc y me escondo atrés de la
poza. La vida baila su hora delante de todos. Cojo lo que
puedo y dejo el resto alli, triste y en monstruoso desorden
como un burdel al amanecer.
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Sefior Rogelio Urquijo a cinco de diciembre del afio que
corre. Perdone que le hable con esta boleta de guerra. Paso
a dicile, que de los chivatos supe qui usté anda por San
Roque de Palenque. Cuidese alla de la peste del tifo negro
que empieza con un engripaoc. Cémbiese de pensién y
hospédese donde Dominga Cafares, que ese hotel de plaza
le va limpiar los bolsillos. Le escribo por necesida, yaque me
parece qui ahora mi ronda el giieso vil de la muerte, pues le
digo que de noche se me afina un dolor de costao y cuando
la lea tal vez ya no tenga mi alma en uso. Lo esperé mucho
pa San Isidro y dia di &nimas, pero no lleg, digo que mejor.
El indio que le entregue esta boleta, habla cholo y nu sabe
ler; el cholo le entrega ésta en persona y le dira capurnui,
digale lo mismo y acételo ques de mi entera confianza. El
cholo le ayudara a revelar las letras con vela encendida,
porque esto va escrito en agua di arroz.

Usté se dira; ;quién soy? Paso a dicile que llamarme de
nombre Mariana Urquijo y soy su tia, hermana por mae di
Ana. Estoy en deber de informarlo qui anda en peligro. Supe
lo de Mulatos y lo que le pas6 al Galloloco, too el lio de
barcas y el dinero de guerra, que yo mi apuesto qui usté no
cogid porque el muerto tenia completo hasta el relé y la
plata. Sé también lo que busca. No ande mas. Villase a
Notepases, que estd en la boca grande de la ciégana y
pregunte alla por casa de Doly Urquijo. Alla lo esperan, ella
es mi hija, es una muchacha muy nueva y echada pa alante.
No pase por Los Pitales, nilas Piedras, ni se muestre all3, que
le tienen gente di armas a la pata. No juegue plata en
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corralonas ni apueste gallos que forastero es muerto de
fiestas. Tampoco me tome por una vieja trastornd o hasta por
bruja, yo sé lo qui hago y c6jame consejo: donde ve mucha
letra pint4d de paz es qui hay guerra. Cuando llegue a
Notepases, pregunte primero por el Bar Besorrojo, qui alli lo
mandan donde Doly. Yo le hablé mucho di usté y de su mae,
qui usté busca su tumba por la ciégana, asi que ya la tengo
hablada y llegue alla. La Doly sabe qui hacer.

Siendo muy suya: su dnima Mariana U.

P.D. Oigame hijo. Despida al cholo apenas lea esta boleta,
no le haga cuentas ni me dé contesta de naa de lo que hablo
aquf, que too se venga de nosotros y esto es también papel
de guerra. Quémela y pisela bien y luego sople las cinizas
pa que no se vuelvan a unir, quel ojo leye ciniza. Siga too
a hora y fecha.
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RELIQUIEROS Y ANIMEROS DE SAN ROQUE

Memento homo qui pulvis eris
et in pulvis reverteris.
palabras de ceniza

-Bueno yo era reliquiero y monaguillo del padre Palacios
cuando llegué a Sanroque di Uraba, tampoco era mas.
Viviamos di agua bendita, Dios lo sabe y ahora el diablo
también. El padre Palacios era gran ayunero y rezén. Tenia
una iglesia de santos vacios mas fria que piso de cércel y
levantada en el cemento triste de los Cristos. Olia a lo que
huele toda iglesia: un poco de humo, pecado barato,
alpargata de vieja y orines de santo. El padre era alto y
amonatado y con tonsura como una lora calva, asi de
antiguo como una lora céncola jya? La iglesia tenfa una
finca y cobraba por derecho di alambres y pastos y los
faruchos le montaron la visual.

Llegan las fiestas de San Roque el santo patrono del pueblo
y yo voy por la calle rifando la sandalia del santo. Voy en
zancos disfrazado de San Roque y gritando con un talonario
de rifas.

-{Compre la boleta de Sanroque. Ultimo dia.

Es el meridiano y cae sobre |a calle un sol de espadas y sigo
como andando lo andao di aqui y di alla.

163



-Mira tu, acaba esas tiras de papel, ya es tiempo manda
decir el padre.

-Dile que la pancarta del santo esta y que me sacé muchos
dias.

-jOiga, jaqui es Sanroque?!
-Aqui es, abajese y pagueme mildocientos.

Y por la noche hago el novenario, soy sanroquero. Ustedes
respondan: “Libranos Roque piadosc de la muerte
contagiosa”

el Dios misericordioso

que nunca os abandono

di alimentos proveyd

por un perro cuidadoso
envidndote un pan sabroso
a la cueva tenebrosa.

-Repitan: Libranos Roque piadoso de lamuerte contagiosa.

enfermos y apestosos

que imploran su proteccién
encuentran su curacion

por mal que si hayan postrado
de enfermedad peligrosa.

-Digan conmigo: Libranos Roque piadoso de la muerte
contagiosa.

Pasa el novenario y se mete la peste. La primera es la lora
del padre Palacios que se rie con una explosiva risa verde.
Siempre que ella tiene hambre me grita desde su vara:
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“Dame mi aguabendita”. También sabfa echarse un
malditosea.

jCallate lora grosera! -Grita el padre y viene y le da unos
varitazos, pero luego la premia con vino de Dios y recortes
di hostia.

Le pagaron a un pelao paque le metiera un caucherazo con
una fruta de chonta tan macanuda que li arranca la cabeza.
Luego vinieron donde el padre que estaba preparando las
viejas pa unos ejercicios de cuaresmas. Lo cogieron los
faruchos entre el confesionario.

-Diga los pecados.
-Oigalos padre, los traigo listos en cartuchos, son seis.

-Seis tiros de 38L le mete en la cabeza y alli queda tirado
sobre el piso como cualquier cristo de madera vulgar. A mi
me buscan por toda la iglesia, pero me escapo por milagro
que me hace un animero de Panama que busca a su madre
por los cementerios del pantano. Y fue cosa avisada porque
en la procesion del santotodo el pueblo iba en abarcas como
San Rogue. Es un decir de la gente que “la peste vino en
botas” y bueno el panamefio ese se mete a la procesion en
sus botas de pasta dura, los anderos y procesionistas la
montan contra mi: “jEchalo, échalo ques hijo de la peste”
Me robo el rato y me voy con el hombre, en sus ojos leo
dinero. Luego me dicen que la gente me buscé hasta en el
orinal de la sacristia y bajo de |os bultos de semanasanta y
hasta bajo el anda de Judas me echan trapo. Hasta ay liego
porque enseguida me quito {lorando mi pollera de
monaguillo, qui andando lo andao bien me sienta y hasta
travesti me volviera que ya me daba la loquera. {Vean si no:
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me pongo esta pollera que bien me encaja al espejo y con
los botines altos celebro misa mafanal Pero las balas hablan
maés alto que las campanas y me meto pa las tierras paradas.
Alla me sopla un murmullo:

Aqui hace frio de cielos, tenga cuidao qui hasta !os muertos
los entierran con cobijas. Regrese en una mula tranquilona
y a viento cortao.

-Entonces me meto pal corazén di Urabé disfrazado de
reliquiero, canto reliquia sibado y domingo y monto un
puesto pa decir suerte, pero un dia vienen a sacudirme una
pistola entre las narices y a cobrarme impuesto de guerra por
la chaza. Di all4 caigo a las garrochas del platano y a llenar
camiones con boleja pa Barranquilla, Esta es tierra de sol
bravo y banano. Alli estoy arranchonado con otros bolejeros
y el ingeniero que nos engancha nos canta mucho silencio.
Mis dos manos di hostia y mi figura di angel se van
cambiando cada vez més en un racimo de platanos. En la
manana me llevan en un tren platanero a desenganchar
racimos de los cangilones. Racimos y racimos van llegando
por los cabtes y yo y el Parra los vamos revisando y dando
el grosor, las mujeres los lavan entre los pocetones ya
desgajados. Pablina los empaqueta en bolsas de polietileno
y el Rubiano los arrea hacia tos botes del buque aleméan. Un
dia sin més nos llegan unas bolsas por el cable del cangilén,
bolsas de sangres marcadas. No eran platanos sino muertos.
Muertos y muertos van entrando por el cable garrochero en
un zangoloteo y con marcas di armas en letra fresca de
sangre. Las mujeres se aturran, perc luego salen gritando
hacia el barco y cogiéndose los pelos de la cabeza. {Santo
Dios; a pleno sol el cielo huefe a matadero!
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dimite mortuos
sepelire mortuos suos

Biblia Vulgata

A camino sobre un hilo de tierra baldia hay trasbordo. Se
fue el talud de carretera. Buseros, carreros, yiperos y gente
comin que manejan grandes bofiigas y escandalosas tortas
de metal y terciopelo, se acosan en afan de malos aires.

-“1Bajen aqui. Hay que andar, hasta aqui nos trajo el rio.”
—Dice el busero.

Reparten maletas, pero las mias ya no cuentan; todo parece
yatiempo cancelado y el dia se mueve con pasmosa pereza.
Caigo aquf como un hombre sin misién. Hosco sabor de
madrugada. De un poncherén que va en cabeza de una
mujer me ofrecen bollos que cociné el diablo. Ando amonte
desvelado. Se ve una mano llamando y gritando agua y los
yeleros corren a dos manos. Tierra seca de sol y sed donde
el cielo sufre de lejanias; anchos cielos sobre una herradura
de arena y un rolo de tierras arenosas. El camino cae atras di
un monte donde sopla mar.

-sFalta mucho a Notepases?
-}Ve aquellas aguileras?

-¢Como pefias de mar?
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-Son, tras esas risqueras vaya. jOiga, tenga cuidao qui hay
perros y estan alli cuidando el silencio.

-sQué tierras son, sefiita?

-Son tierras del Luque, tierras marcadas y se lo digo porque
usté tiene un aire di Urquijo Por agua coja la del pozo,
bébala en confianza ques llovediza di anoche, fue la que
trajo la luna nueva.

Ella mira con ojo largo y yo la sigo, pero me callo aunque
sepa mi nombre completo. Andando a mucho sol entro en
un callején oxidado con agua de pescado. La gente va a
bulto como duros muertos de piedra y salado barro de
momias. Salgo luego por una orilla de mar a un playén, El
mar en suspenso a las 10:22. Olas mindsculas de un eco
ciego avanzando hacia una edad de vacio y cercadas por
una fabula de arena. Mujeres largas y flaconas como secas
gitanas me miran pasar por los rotos de las ventanas con frios
0jos de pescados. Miran sin definir ojos. Los clavan sobre mi
mochila de guerra. Entre las coqueras de los patios estallan
chicharras fritas de sol. Bajo un rancho de masica hay dos
negros jubilados bailando a vela di amanecer una nostalgica
rumba di arena. Estudian mi atac y mi mochila de dinero o
bala. Es el dinero del muerto del que ya es hora di hablar.
Camino como hundido con los pies en el origen y la cabeza
al final. Otra aldea triste y rabiosamente musiquera como
carne de cementerios; caras a paso de viejo tiempo, todos
asomados a mi cara. Marcha a mundo muerto este arenal.
Tan llenos de si, el mismo goce endiablado en los chiquillos.
Hay algo de esa feliz pobreza de principios de mundo que
brota en cualquier playa de sol y arena salada. De las cocinas
de paja se levanta un humo amargo. Van y vienen entre
perros y burros como cosas de mil afios atras. Un anciano
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dormitando entre una silla de guaduas a puro tiempo y sal
y perros durmiendo a su pata y olvido. No doy con el café
Besodioro y no importa si la carta miente.

Todo a voz de muertos, voz muy seca. Se encadenan nubes
sobre el mar como grandes 4nimas de piedra que se arrastran
aladas a cielo negro. Voy entre gallinas de sol y todo es
revuelo di horas en presunto porvenir., Del mar entra mucha
brisa cruda que anima las aguas. Los sapos semejan
esponjados y desechables guantes de box regados sobre la
arena cobrisa. La costa gira sobre un ondulado plato de mar.
Unos carros lHlegan a todo motor.

-Son los carros del Lugque que buscan un hombre -Se oye
decir.

El' hambriento humo de las cocinas despierta un olor fresco
de platanos cocidos y amasados pa cabecegato, liga de
cerdo y moco di arroz, previa taza de calducho. Es mesa de
pobreza.

Voy cayendo a la primera pensién, Pensién Doly. Tiene
sobre los portones marcas de ser el primer hotel de un
mundo pirata, con tos en las cocinas y esa mugre doméstica
y humana del Caribe. Mucha gente rueda por la casa. En la
calle van gritando unos carteles gol o patria no sé qué. Les
cargo el saludo por turno a los que encuentro en la boca de
la puerta y obediente a |a carta entro. Tanta religi6n de calle
aqui.

-sHay cuartos?

-iSefa Doly! -Grita para adentro un muchacho.

-3Qué si queda cupo?
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-3Pa cuéantos?
-Pa uno. -Tiene dientes mellados como un can viejo.

Entro dos zapatos enfangados y un cansancio milenario,
rudo y amargo como el largo trabajo de la muerte, Sobre el
patio interior hay un baile de mariposas a risa y bocas de flor.
Hace un sol de tifo agqui adentro. Me coge el nombre.

-jUrquijo, Urquijo usté! -Dice con susto.

-Urquijo, -insisto, a pesar de la carta, tontas rarezas de
mundo a las que no me acostumbro.

El muchacho me toma los datos, me hace satudo, no coge
el pago, me arroja a un cuarto de rey con catre y dosel para
reina di hadas y sale apurado con mano en boca como una
nena que lieva noticia de boda. Por la ventana miro la calle;
un hombre pasa entre seis banderas a la cabeza de un tropel
politico. Es él en abarcas sobre sus dos talones de botellas;
un filmico mastodonte, la cara chorriada como con aceite
frito. Gritonas muchachas cargan pancarta escrita con rojos
y cuadrados letrones que dice:

-BIENVENIDO SENADOR PAPO

Hay un gato afectuoso sobre las pajas del tejado vecino,
pero los gatos son adornos raros y de pronto entra en
convulsos giros y se chorrea sobre la calle como cualquier
gato muerto. La gente si alborota. Me lavo y sube el dia. Veo
una vieja rezando y mirando a escondidas sin olvidar a los
muertos. Se santigua por el gato. Llaman a mi puerta.

-jSefior Urquijo, sefior Urquijo, la patrona quiere verlo, se
esta bafiando, que la espere!
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-jA mi!
-Si sefior, le avisé lo de su nombre de registro, ;sabe?
-§Qué serd?

-;De veras no sabe usté? Usté es por sefias el animero, el
sobrino de la sefiita Mariana, ella muri6 dias atras y estamos
de luto. La sefia Doly es también Urquijo, hija de la dijunta.

-jAhj si!

-La misma pinta y marca suyas sefior, ella tiene dias de
esperarlo. —En un brazalete lleva el nombre del Papo escrito
en letras politicas.

Viene a verme forrada en luto y se pasma viéndome. En
gracia y gusto es bonita. Cuando puede hablar dice:

-Excuse la intromisién sefior, pero mi madre,
quenpazdescance, me hablé di usté, di Anay de Rogelio. Yo
avisé a Serapio sobre el registro di untipo asi y asf y yo quiero
certificarlo sobre los documentos de ley.

-éAsunto de policia? -pregunto con risa.

-No sefior.
-Quiteme el seior, prima Doly.

-jAy Dios! —Grita y me cae en los brazos; se pega a mi con
abrazo di alma y entro en sus privanzas.

-Mama Mariana venfa siguiendo su alma palenque a
palenque y me tenia apalabrada sobre usté.

-Esta es carta della, -digoy laentrego. La lee comosoplando
sobre ella.
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-Nosoy hija del Papo, ni hija desta guerra, s6lo es padrastro
mio. Esta es carta de ma, que vale méas quetodo, yo naci aqui
y Ana me cri6, aqui me pusieron el agua de la fe. Ella dicla
que naci cuando vienen tierradentro las lauras, soy marcefia.

-Soy di octubre cuando se van mar adentro las lauras. Ma
decla que las lauras van al Africa, van a losuyo. Van al Africa
a morir y vienen a América a vivir y a dejar sus huevos.

-Noo, asi no es, -niega Doly con sonrisa deleitosa. -Nacen
alla y mueren ac4, pa eso soy algo bruja.

-¢Bruja como ella?

-Como ella. Ya puedes irte Serapio.

Colgamos de besos como paquetes de amor. La cargoy me
cosquillea. La revuelvo entre el catre mientras le saco los
coletos uno a uno; primero la pollera. Bajo la ropa es mejor.

-Espera te desplumo.

-Te picoteo el cuello, te lamo el hombro.

-Aguarda que voy por tus bragas amorifia.

-jAfuera esa camisa, tengo hambre de tus tetillones!
-Pa naa te sirven, pelona.

-{Pa morderlos, burro!

-Te voy a sembrar con espeque, ;mi oistes? Te voy a
cachetiar los mofletes traseros. Mijor hagamos la canasta,
amarricate asf.

172



Nos hundimos como carne de lucha entre un lecho de
reyes. Sus pezones son dos uvas negras, el vientre templado
como cuero de tambor, el cjo del ombligo algo bizco, las
nalgas redondas como balones nuevos y apretada entre las
piernas la negray hambrienta cabeza de pantera con laboca
abierta en roja espera. Afuera se oye grito de politica como
fanatico vomito de gol.

-iSefia Doly, sefia Doly!

-iTu eres marica! ;Qué ocurre Serapio?
-iLos carros del Luque andan porel pueblo como rompiendo
tierra!

-jAy Dios santo, los carros del Luque! {Habrd muerto
Serapio!
-Si sefiita.

-Me pongo a pelo de erizo, me entra malestar, dime las
pastas.

-3Qué pasa, quién es el Luque?

-El Luque se come di ojo lo que mira; es duefio del mar di
aquf pa alld y toda tierra que entra y sale del pueblo es del
Luque. Un mono bigotetigre, de color afrisolado cuando
coge sol. Anda en carros burbujas di Gltima feria internacional
de Bogota y carga espalderos en Toyotas carevacas. Va en
gafas di humo a sombrero caido; lo acompana un chilapo
apretao de carnes y grande como enzancado, de pelo arisco,
nariz de garrapata y cuero de murciégalo. Se lapasamirando
a bulto con mirada di arpén y una arma de esas brillosas que
cuelgan como guitarra embandolerada al hombro. Habla
cholo: “tanta pangalera de patio, buena pa revolcd un
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chind” Es un cabeza grande, grandona como un parasco di
africanas y anda emponchado pa los frios di afio como el
patrén Luque. Tiene venas frias, ni una galartija.

Los cielos se apagan por las ventanas; los aduares playeros
estan vacios; los botes pesqueros barquinean detras de las
boyas y los cantiles inquietos que golpean el arrecife y la
cara dura de la piedra cazurra.

-iMataron al candidato, mataron al candidato en la plaza! -
iLos hombres dil Luque, vayan vayan! jAy el Luque unt6é
dedo y chup6 sangre del muerto, lo vi, lo vi! Lo llevan
bailao y alzao a guevo pelao!

-jSefia Doly, oiga, oiga sefita!
Pasa otra voz que afiade.

-jMataron al Papo, mataron al Papo!

-jAy fjesumio, si es cierto! Yo no lo queria, pero si lo lloro!
jAhi va la Milmaridos a grito de calle, muerto que ella cante
es muerto cierto! Que fue el Luque y sus segundos!

Pero el Luque vuela a toda risa sobre una autopista y a cien
kilbmetros por hora, va a todo ron con sus caseteras y sus
cantos de pistolas y sus carros volando a toda sangre.

-Candidato de gente sucia, Castolo. Unamuerte mas barata
aqui que en Medellin 0 Bogotd, aqui es un pago de piones,
plata de bolsillo, alla un pago de banco. Ya esta arreglado
el comunista que va a desalambrar el pafs, ese muerto afuera
es chisme de prensa y esos desocupados de prensa jalan més
que saco de sordo. Aqui son tipos de nada, estan muy lejos
de la plata, all4 los crecen.
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-Perc habiamos quedado Luque...

-Ya esta muerto Julianito y muerte por muerte. ;O te duele
en alguna parte ese chulo de izquierda? Este pais es un
negocio de balazos. El crimen da actualidad; mafana veras
el cajén del muerto en el cajén de la TV. Liévale a tu mujer
un pavito y te lo comes con los chicos frente al saco de las
noticias de gobierno. El suefio de los pobres ya no es rezar
ni cantar paz sino comerse los ricos, eso es lo que ensefia el
comunismo y los patisucios de la U. Nacional.

-Le habia prometido insertarlo...

-Cambiemos de negocios Castolo. ;Quién quedé alla en
remplazo desta plaga?

-El Mula, es un bruto nuevo; un negro patecasco y amulao
de toda mi confianza. Era el hombre de punta del Papo.

-Cierralamano de las limosnas Castolito, el tiempo aprieta.

Cabeza va y cabeza viene, de las manos les cuelgan
reflexivos cigarrillos que descenizan por las ventanillas de
un Mercedes burbuja. La dltima hora del dia parece sangre
seca.

-Sefia Doly voy al velorio cuando acabe el oficio.

-Si Serapio y dile un padrenuestro y unos amenes de mi
cuenta.

-Si sefita. ;Y me fia un frasquito de ron?

-Céjalo Serapio. ;Y cuando le empujan tierra?
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-Sera ya mafiana con la ripia marina.

La estancia llena mil almas de entierro. Una rancha de baile
en cafaflecha con lloronas y animeras a la puerta. En el
centro la perfumada muerte. El muerto estd en su catre
alumbrado por tristes velas de manteca y cobijado por
banderas marcadas. No es un muerto religioso es un muerto
politico. Dos animeras lloronas echadas sobre un petate de
enea estdn apabilando mas velas. La masica di afuera
escarba a todos en la sangre, pero viene del bar del Luque
y nadie se atreve a silenciarla. Nada parece de este mundo;
un rey de cera apagada llorado por un millar de ojos. S6lo
los muertos van invictos. La llama palidica de las velas tiene
malaria. Dos gozques duermen bajo el pancho atald.
Rezado a tierra pelona y una que otra lagrima perruna
prenden cigarrillos en las velas del muerto. Todo es humilde
y rabiosamente pobre como el corazén del polvo. Hay
algunos guardas de ojos vencidos veloriando el ron y el
muerto. Huele a tarde de domingo y a feliz vicio de cartas
con ases marcados. Las calles van siendo marcadas con
nombres asesinos. Lejos el mar baia arenas empujando olas
bravas y sacando la ripia marina.

Un jinete se mete al galope de un caballo candelo a media
luna y por media calle; jinetes de sombras largas lo siguen,

detras vienen mas caballos. Las mujeres miran las largas
ceras con sus ufias de fuego.

Giro aquf y alld como un hombre sin cara. Doly me va
llevando de su mano. Es la tierra donde esta enterrada ma.
Beso la piedra en que esté escrito su nombre y ya no me pesa
tanto este corazén de hierro. Le pido una bendicién a sus
huesos. Sobre la pared del cementerio estd escrito: “el
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Luguees lamafia”. Lanoche se enfriacomo un cadaver. Esa
noche duermo en cama de Doly, que estrena un camis6n
blanco di arroz. Una voz llega a la medianoche.

-jQueman el pueblo, queman el pueblo! .

-10ye eso Rogelio es el grito de la Milmaridos. Tiene
corazén lagrimero.
Vamos entre las cobijas y en amor de dos.

-El Luque es un calent6n de mafia, se bebe la sangre de los
muertos para curarse el miedo, ya esta cebado en ella como
un satands, cria potros chucarones di alta sangre. Launtaen
el dedo del gatillo y la chupa, pa salar los miedos: ques tipo
de tres sangres, me dicen: cachaco, cricllo y amiricano.

Afuera van pisotiando.
-iSe quema la papula de la iglesia!

-Esa mujer anda tontiando, cerremos el corazén a tanta
disgracia.

Cae la campana y se hunde cargada de voz.
-jOh Dios, dobla su misma muerte! Vamos a suefio.

El grito lejanero va y vuelve entre balazos. Abrazados hasta
los huesos y hundidos entre las cobijas de los muertos
dormimos en oscuro amor. Velamos a beso y suefio,
asuefiados en la dulcedumbre y a réiz de tiempo como fetos
mudos, con una flor fantasma en la sangre.

-1Queman el muerto, queman el muerto!
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Se oye la desgarrona mujer a pulmén de voz muy vieja, ni
en azaroso y lejanc abismo de mundos. Pasa carro a todo
palo por el camellén. Somos los dos entre sadbanas lunadas
que se hunden en el desaguadero de la ciénaga. Cuando
bajan aguas en verano, el pantano huele a boca de infierno.

-4Y al otro lado mujé?
-No hay otro lado y lo que viene di otra vida dale espalda.
Se va por un camino de burros a la boca del pantano. Por

eso es Notepases y todos estamos enterrados malucamente
aqui.

“Las Barbas del Sol”, Urabéi. 1993
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